家宅：岁月长河中的温暖港湾
马应福（青海.海东）
迁徙的候鸟
站在即将翻建的旧房子前，往昔记忆如解冻的拔延河水般奔涌而至。
上世纪九十年代初，改革开放的春风吹遍神州大地；包产到户的政策点燃了农村发展的希望。那时，我们住的老庄廓院地处一方黄土地上，坐西朝东，早晨的阳光首先照在主房上，花园里阿妈种的川草花黄灿灿的，家院的暖色调让人心里很踏实。可那背靠的土崖，崖头摇摇欲坠，入夏总掉土圪垯。“这土崖眼看着塌哈来里，这里不能坐了，要早点搬走。”父亲眉头紧锁，他粗糙的手掌攥着旱烟杆，烟锅里的火星在暮色中明明灭灭。
搬迁前，阿大带着我们弟兄来到要打新庄廓院的地界，阿大和请来的墙把式蹲在青灰色的土地上抓土搓捻，分析道：“这是‘鸡粪土’，看上去沙沙的，只要干湿合适、夯杵瓷实，或掺上干麦草，墙就结实”。下线了，阿大拿着角尺和水平尺，墙把式捋着线绳，我们弟兄们抱着木头橛子，都忙乱起来。墙把式眯眼瞅着太阳与线绳的夹角，喉结滚动着念出老口诀：“线顺日头走，风不钻墙头。” 阿大握着角尺反复校准地基，说：“量的是分寸，守的是烟火。大墙摞捎墙，安全又稳当。”他说这话时，木尺背面被岁月磨平的刻痕在阳光下忽明忽暗，像是老辈人用凿子凿出的尺寸记号。
这里地势平坦，坐北朝南、四四方方的庄廓院，显得很紧凑。它不仅是遮风挡雨的住所，更是高原儿女在时代浪潮下编织生活的见证。而打庄廓院的记忆，正是这见证里最滚烫的章节。
下线后的第二天，就开始打庄廓院，淳朴的庄员们纷纷跑过来帮忙。
夯土的礼赞
打庄廓院是搬新家的头等大事。尕小伙扛着沾满陈土的石杵，中年汉子提着磨得发亮的铁锨，年轻媳妇担着装满清水的木桶，三三两两从塄坎上赶来搭帮。脚步带起的土尘里，说笑声如暖流浮动——这幕场景，至今仍是我心底最温润的珍藏。
板筑土墙最见章法。晨光里，青土潮润的气息混着人们的吆喝声。壮劳力往墙模里撂湿土，气力小的沿墙路顺时针将土运向墙基边。年轻小伙们净脚排成纵队，手背身后，沿着墙板一侧颠脚踏墙，不时俯身用脚底将新夯的墙面“收光”，沾在脚底的青土簌簌落下。掌杵的汉子们各展绝活——吴家青年力大如牛，单夯时稳若磐石；张家、赵家的儿娃子夯杵竞赛，不分上下，喝彩声此起彼伏；秦、王、李三家的年轻人呈三角阵型，石杵起落间似梅花五点绽放。众人你追我赶，谁也不愿落于人后，粗布衣裳下的脊背随着动作起伏如浪，每一次夯杵皆是力量的迸发。石杵抡起时带起半抔金土，重重砸在湿土上，闷响顺着墙基蔓延，震得人脚心发麻。
时光在夯土声中悄然流逝，转眼便到了日暮时分。劳作的疲惫爬上每个人的眉梢，但大家的眼神里仍透着股兴奋劲儿。就在这时，暮云忽裂，夕照给打墙人镶了道金边。墙把式抹了把额头的汗，直起腰板，忽然扯开嗓子，喉间迸出长调："杵头落地土成金呀——"众人齐声应和：“夯——呀”，掌杵者攥着油亮的石杵把，顺势将石杵重重夯下。紧接着，墙把式又一声吆喝："庄廓四角稳如墩哟——"众人拖长声调回应：“夯——哟！”尾音裹着河川的风，和着墙基的震颤，在炊烟升起的暮色里荡开。
人群里，有个姓辛的汉子格外引人注目。他皮肤黝黑，手臂上的肌肉像盘虬的老树根般凸起。每次抡杵，他都咬紧牙关，脖颈处青筋暴起，“咚、咚、咚”，他有节奏的夯着。此刻，他一边夯杵，一边给旁边的年轻后生传授打墙夯杵诀窍，明亮的眼睛里闪烁着对这门手艺的热爱与执着。
石杵的影子在夕照里与跳跃的光斑交错晃动，夯土声粗粝厚重，如大地的脉搏。新筑的土墙一寸寸生长，夯痕叠着日影，汗珠渗进泥土。那些跳跃的光斑与夯歌交织，在暮色中流淌成一曲古老而鲜活的夯土礼赞。
按老规矩，打墙需顺时针转圈，最后在西北角合龙口——这是世代相传的章法，仿佛以黄土为笔，在天地间画一个圆满的句号。老人们说，合龙口，乾坤安，福满园，从此以后，庄廓院就是子孙世代栖息的甜蜜摇篮。如今，随着时代变迁，这样传统的打庄廓院场景越来越少见了，砖墙逐渐取代了夯土的墙垣，但那些凝聚着祖辈智慧与汗水的记忆，却永远不会褪色。
墙把式向龙口泼洒酒水，向众人撒糖果。酒水泼在未干的墙土上，腾起细薄的雾气；糖果抛向半空时，孩子们的笑声惊飞了墙头的麻雀。大家忽地拥向落地的糖果，分享东家的心意，空气里泥土的潮气混着酒香涌进鼻腔。
暮色渐浓时，新墙的影子在炊烟里站成剪影，那些夯印终将如老树的年轮，在风雨中长成家的形状，也成为我们心底对故乡最温暖的牵挂，承载着一代又一代人对美好生活的向往与坚守。
合龙口的酒水还没干透，阿大便在老庄廓院里支起木工架。推刨刮过木料的声响，从此与庄廓院里的炊烟日夜相伴。
刨花的温度
拆除旧房子时，一团团金黄色的刨花簌簌坠地，杂木清香裹着陈年旧事漫上鼻尖。这些揉成团的刨花，本是三十年前用来封堵椽豁——被乡亲们称作“马眼缝”的材料。记忆里，阿大的身姿像一张绷紧的弯弓，布满老茧的手掌推着沉甸甸的老式刨子，刨花飞落，青布衫上汗水顺着脊梁在后背洇出深色云纹。
翻飞的刨花打着旋儿飘落，恍惚间竟与三十年前的碎影重叠，那些被时光揉碎的片段，此刻又在尘埃里鲜活起来。
如今手捧这些陈旧的刨花卷，凹凸不平的纹理像极了阿大掌心的纹路。它们多像一卷卷褪色的胶卷，徐徐展开，便是老屋檐下蒸腾的暑气，是刨花簌簌落到黄土地上的声响。每一片都浸着阿大劳作的温度，藏着无声却滚烫的爱意，连边角磨损的弧度，都镌刻着岁月的吻痕。
风掠过断壁残垣时，忽然记起阿大常念叨的那句老话："刨花散了能扫净，人心烂了补不齐。"这句带着松木气息的谚语，此刻竟在满地刨花里生出新的况味——原来有些东西，即便被岁月揉皱碾碎，依然能在某个瞬间，重新拼凑出完整的温度。
高原的木作
目睹着这发黄的刨花，拣起一卷，缓缓展开，脑海里呈现出当年亲人忙碌的美好场景，仿佛听到了高原木作的韵律！
新庄廓院里要盖土木结构的平房，木料加工仍在老庄廓院进行。俗话说得好 “金柱正，大梁稳”，这句在高原流传许久的老话，藏着建造房屋的关键诀窍。
晨光初透，阿大穿梭于梁柱间，调试着刨刃的角度，测量着柱头的弧度。他掌心的老茧蹭过墨斗线，留下淡淡的汗渍印子，浸透锅底灰的牛筋线“啪”地一弹，一条笔直的墨线在圆木上烙下炭黑的印记。斧头起落，木屑纷飞，榫卯的凸凹渐显轮廓；凿尖轻挑，碎末簌簌，松木的清香混着木屑的微尘在晨光里漂浮，阿大指尖的温度混着木料的气息，直至柱头与梁口严丝合缝。
旁边的临时工坊里，阿哥在松木板上雕刻花草，眼下正专注于梅枝——执刀的手轻推慢转，梅枝自中线向两侧舒展，刀痕顺着木纹生长，倒像是从松木肌理里自然抽出的枝桠。他指尖捻着刀柄微调角度，两朵半开的梅花便从枝桠转折处绽出，梅瓣边缘凝着刀刃带出的松脂，在浅褐木纹间洇出淡黄的晕，像被晨露沾湿的梅瓣。“这雕刻是细活儿，急不得。一着急，叶子的正反面会搞错。”他头也不抬，刀刃在木纹间游走时，只由着刻刀在花瓣尖上轻轻收势，木屑簌簌跌进他挽起的袖口。待放下刻刀，梅枝从松木的质朴底色上挺起，带着刀工的细腻与松脂的天然，俨然一幅会呼吸的盆景式立体画卷。
远处新庄廓院的夯杵声隐约传来，与眼前刨刃刮过松木的“沙沙”声叠在一起——像是旧时光与新日子在隔墙对话。
成品木料运到新庄廓院，开始搭建。阿大提醒大家：“金柱顶千斤，大梁承万斤，前提是柱子要正，大梁要稳！”晚辈们纷纷回应：“放心吧，阿爸，我们会用心的！”“明白了，阿大，我们一定立正架稳！”于是有的从远处目测是否横平竖直，有的拉线测量间距，阿大粗糙的手掌抚过立柱，线坠在晨光里轻轻摇晃，他单用右眼查看悬挂线坠的线与立柱的中心线是否重合，逐个纠正立柱的偏差，力求架构稳固。
上包梁是搭建房屋框架的最紧要仪式。红布拴紧包梁两端，阿大打开青稞酩馏酒瓶，将酒水洒向梁头，念诵祝词：“青稞酩馏敬天地呀——梁柱生根扎稳当！家宅长宁人丁旺哟——”酒液渗进木纹，混着他指尖的老茧味，在晨光里腾起细薄的雾。
鞭炮炸响，硝烟未散。“上梁！”堂兄们一声吆喝，房顶的两人拽着红布拉，下面的十条臂膀绷起黝黑的肌肉，同步发力向上挺举，包梁凌空飞升。伴随着一声“落！”榫头楔入卯眼，包梁轰然入位——木与木相扣的闷响，像整个家族的气力都嵌进了房梁。
那柄裹着三代人汗印的墨斗，从老庄廓院到新庄廓院，始终与木料形影不离。古联云：“曲尺能成方圆器，直线调就栋梁材”。待屋架巍峨耸立，墨斗安静地蜷在木工架板上，线轮如法轮庄严，墨线串联线锥似神箭蓄势，木签轻叩木料，仿佛在书写古老符咒，又似呢喃守护家宅的咒语。
每当墨线垂落，便是一场神秘的仪式——浸透锅底灰的墨线，恰似岁月织就的护身符，在晨光里泛着细碎银芒，将新旧光阴密密串起。墨斗记得阿爷在老宅梁上弹下的镇宅之线，铭记着阿大校正旧柱时的专注，如今又见证着新梁柱托起的朗朗乾坤，将世代传承的守护之力，深嵌进每一寸木骨。连木料里的年轮，都晕染出抵御岁月的神秘纹路。
晨光挪过新立的屋架，照着阿大掌心蹭在梁头的汗渍、梅枝刻痕里渗着的松脂，将一家人的目光也染成了暖金色。那些在老庄廓院刨出的木花、在新地基砸出的土印，此刻都成了房梁上的光、椽子间的影，默默托着这方新天地。
三十年前，家境不算宽裕，阿大总念叨盖房不要拉账垒债，老房拆下来的木料，但凡还能用的都仔细留着；新盖厨房、草房时，就用顶顶卯的法子省料，把省下的材料匀给厢房。
阿大与我的兄长们细细盘算出方案，众人齐手，把新房稳稳立起。土木平房看着朴素，实则扎实稳当，藏着冬暖夏凉的妥帖。
西房用新旧料搭配的 “对儿木” ，扎梁挑着“猫儿头”，显得安稳；北房“平枋悬嵌” 的样式里，假“猫儿头”藏纳着装饰的巧思。抬眼从门楣往上看，层层雕刻里点缀着花草，那“猫儿”仿佛蹲在花丛中探头张望，给质朴的房屋添了几分古雅与灵动。
落成那日，东风掠过悬嵌横枋，在木缝里打旋，惊得檩条间鸟儿唧啾——像旧木新材在檐下絮语，说着重逢的缘，也说着盖房时，一凿一榫藏的巧门 。
木作的余温尚未散去，包梁上的红布悄然褪成白纱。我想不到修修补补，竟是往后三十年的日常。
时光的褶皱
新房落成后，日子浸着欢声笑语缓缓流淌。三十载光阴竟如白驹过隙，那些被岁月揉碎的晨昏，转眼便藏进记忆深处。风雨经年摩挲，房檐上的瓦片开始风化剥落，每一块都留着岁月的斑驳痕迹；而椽头的横截面渐渐凝成陶印模样，每一道沟壑都藏着时光的密语；加上钻木虫悄然肆虐，曾经坚实的骨架早已千疮百孔，正一寸寸滑向坍塌的境地。
我，三十年前的青年现在变成年过花甲的老者，可是岁月不允许我弯着腰生活——脊梁渐渐显露出钻天杨的纹理，那些在岁月里暗自生长的年轮，最终化作撑起屋檐的坚韧弧度。
我如紫燕护巢般挑起维护家院、经营日子的重担，将“庄廓稳当，人心安定”的老话，夯进生命的纹路里。每年雨季来临前，我总如穿梭檐下的燕子，啄取木棍瓦片修缮后厦顶棚，衔来草泥修补缝隙；我好似燕子筑巢般，踩着木梯仔细封堵“马眼缝”，填补檐墙院墙的裂缝。那些穿梭忙碌的晨昏，早已化作庄廓院记忆里的燕语呢喃，在砖木缝隙间轻轻回响。
然而，岁月终究在旧房子身上留下了难以修复的痕迹。守着老院缝缝补补这些年，最终还是迎来了必须翻新重建草房、厨房、西房的时刻。站在新旧交替的门槛上，指尖抚过现浇平房冰凉的混凝土墙面，忽然明白这浇筑的不仅是房屋的筋骨，更是几代人在岁月里沉淀的期盼。晨光中，新的故事正破土生长，带着旧房子的温度，向着未来舒展枝叶。或许往后的日子里，会在新搭的阳光房内晾晒丰收的谷物，在明亮的落地窗前与儿孙闲话家常，这些即将发生的一切，都将成为时光新篇章里温暖的注脚。
挖机拆除旧房子时，我的心在颤抖，包含着亲人体温的木头、胡墼等将要悲壮地退出历史舞台。
胡墼的密语
如今伫立在新屋浇筑中的地基旁，目光被一堆废弃的胡墼吸引。胡墼的制作技艺——这种被认为与中亚建筑文化有所交融、在高原扎根时吸纳了本地夯土智慧的工艺，至今仍透着先人们的巧思。眼前的胡墼是早年家人按古法亲手制作的旧物，它们安静地躺在那里，像一段沉睡在岁月深处的旧时光。
这些胡墼大多曾是打庄廓院前制作的，用来砌房屋前后檐墙、左右帮墙。记忆里，倒胡墼的活儿总是热火朝天……胡墼——这种棱角分明的泥砖，依然沿用着古老的工艺精髓。阿大亲手做的模子有三格和五格两种，带底子的设计让脱模后的胡墼棱角分明。记得筛过三遍的细沙如月光铺陈在倒胡墼的场子，场子里要先洒水润地，阿大会念叨“地润三分，胡墼不裂”的老话。调泥、打泥、抟泥、填模子、转场子、扣模子、提模子，码摞子时每块之间留着呼吸的缝隙，一排排摞子像是一队队待检阅的士兵。干活的人衣裤被汗水紧贴在身上，全身裹满泥土，脸上分不清是汗水还是泥水，只露出一双双明亮而坚毅的眼睛，仿佛是从泥土里长出来的泥人。阿大张开双手，说“胡墼坚硬，墙体牢固”，他手上的泥印三天都洗不净。
而今，搅拌机的嘶吼撕裂了寂静，我俯身拾起一块黄土胡墼，它边角浑圆，恰似被时光摩挲过的旧物——那是拆除老房子时拾得的，再次派上用场的“老将”。又拾起一块青土胡墼——那是移居现址的前期新倒的。这鸡粪土天生发沙，黏性不及黄土好，必须反复打泥才会有一些柔韧性，倒的胡墼质地才会坚硬。它表面细密的沙粒还未被岁月抚平，却隐约藏着深浅不一的指痕，指痕的形状，和阿大当年倒胡墼时留在模子上的一模一样——那时他总说“手上用点力，胡墼就瓷实”。指尖游走在这斑驳的纹路间，仿佛看到了当年亲人忙碌的身影；仔细端详，那凹陷的手印依然清晰，如同藏在箱底的家书写满牵挂，又如岁月印章刻下眷恋。老一辈已然离去，曾经如高山般坚实的依靠，已随着岁月的风渐渐远去。每遇生活疑难，再无那熟悉的声音为我点拨，孤独与无助在心底蔓延，思念在胸腔中凝结！
目光缓缓移向四周，当年众人夯筑的旧院墙依然静立，墙角头的镇宅石履行着驱邪护院的使命。墙面上被称作“雀儿烟”的苔藓像是岁月披上的绿色斗篷，板印在斑驳墙体上依稀可见。旧院墙宛如饱经沧桑的老者，见证着这个家的前世今生，承载着家族的回忆与传承。每一道裂痕都是生活的磕碰，每一片青苔都是岁月的馈赠。
旧墙头的小草突然簌簌作响，沉浸在回忆中，我有些恍惚。牛羊欢叫、炊烟袅袅的场景仿佛重现，青稞锅盔的焦香混着茯茶的沉香从雕花窗棂溢出，在夯土墙上凝结成琥珀色的记忆——那是阿妈在平底铁锅里烙馍馍，在砂罐里熬茶的独有气息。恍若看见事必躬亲的阿大，在晨光里给奶牛搅水食，给毛驴拌麸草……
眼前承包商们忙碌的身影又将我拉回现实：晨光里，新房子轮廓渐显。那青灰色的混凝土屋面和墙面泛着石光，混凝土褪去了临时塑形的柔软，回归于抵御时光的原始使命。新房子的砂灰缝隙里，是否藏得住胡墼的密语？风掠过新墙时，巷道深处忽有碎语浮动——是祖辈蹲在胡墼墙根下敲烟锅的声响，被时光揉进了砂灰的缝隙里。
新筑的居所
抚摸着胡墼上的旧手印，我忽然听见拔延河解冻的声响——原来候鸟迁徙的轨迹，从来不是告别，而是把旧巢的温度，驮在翅膀上飞向新的晨光。
朝阳依旧照暖着庄廓院，我猛然醒悟， 修葺家宅，从来不是对旧时光的切割。它是将记忆揉进沙灰，把牵挂砌进砖墙，让炊烟依旧能沿着熟悉的路径，飘向游子心头的方向。
在岁月的长河里，这座家宅始终是我们最安稳的港湾——它用斑驳的墙垣抵御风雨，以不灭的灯火守望归途，以门框门楣上永远新鲜的春联呼唤亲情。无论寒暑更迭，永远在记忆的岸边，等待每一个漂泊的身影，重归温暖的怀抱。
注释：
1.庄廓院，像城堡一样的夯土民居。
2.胡墼，长方形泥砖，用于砌墙。
3.墙把式，负责夯土筑墙工程的工匠。
换一换
