阴雨时间卖柿子

文/巩钊

我的家乡秦岭北麓浅山一带，到处生长着柿子树。每年到了这个时间，柿子成熟了，平原上的人拖家带口拉着架子车，拿着夹杆，以一毛钱八个柿子的价格买回来，经过温热水两天的浸泡脱涩后，再拉到西安一毛钱两个三个，从中间赚取差价。

柿子有两种脱涩法：一种是放在特制的窑里或者是储存红芋的深窖里慢慢加热，熟了的是软柿子；一种是在大缸里加入四十度的温水，在农村人说的两个时对时（48小时）后，熟了的是硬柿子。一般人不喜欢加工软柿子，一嫌火候难以掌握，二嫌难以运输拉的少，经过一百多里路的颠波，到了西安成了柿子酱。而用热水暖熟的硬柿子，便于运输，除了装满一车厢外，上面还要垒上几个长口袋，往往一架子车要拉两千多个柿子。

我父亲是卖柿子方面的专家，他除了会卖以外还会暖柿子，为了暖柿子下狠心给家里买了两个大瓷缸，也经常被别人请去帮忙定水温。跟着他卖了几年的柿子，从来都没有发现柿子涩一点或者水温过高而颜色发乌的情况。特别是他有一手绝活，就是在快要封缸时给水里加点食用碱，捞出来的柿子色泽纯洁没有黑斑点，而花柄一直保持着绿色，黄绿相间，无论在那个市场，都是人们的抢手货。

从十五岁开始跟着父亲卖柿子，在不到一个月的时间内要跑西安四五次。如果他在山里找到了更便宜的货源，便要跑上七八次甚至不下十次。父亲是越卖越上瘾，越跑越能跑。我是迫于父亲的王法和压力，每次都是闷闷不乐怨气冲天。

卖柿子的时间都是这个季节，那个时候连阴雨很多，一下就是十天半个月，能遇到的晴天很少。如果遇到了小雨还无所谓，若是漂沷大雨我就满腔怒。那个时候没有雨衣雨披，头上戴着一个烂草帽，身上披张烂塑料纸或者旧麻袋，脚上穿着几个窟窿的胶鞋，只能防止玻璃渣子不扎脚，刚一出门就灌满3水，等上了柏油公路，发出“咵嗒咵嗒”的声音，在一里路外都能听到。

生气的时候，我会从家里出发时拉上架子车，低着头一直拉到大王镇。路上不和父亲说一句话，同行的邻居知道我在使气，都想开个玩笑逗我一下，可是胸中的怨气还积压着，抱怨父亲为啥爱卖柿子，卖就卖又为啥选择了这个阴雨天。记忆犹新的是八四年国庆节在北京举行的阅兵式，那天早上起来雨继续下着，便赶快去了队上唯一有九英吋黑白电视机的邻居家里，阅兵式还没有开始就被父亲叫了回去。

卖柿子都是下午两三点钟出发，在户县不停留。八九点在大王做以短暂的休息，吃着绑在架子车辕上的干馍，在拐弯处的西秦饭店喝一碗不要钱的面汤。过马王，穿突门，在三点左右到了王寺，什字东南角上是王寺供销社，转角型的房檐下水泥台阶上就是卖柿子人的歇脚之地。或蹲或坐就是不能打磕睡，因为小偷就在不远处盯着你呢！有人的架子车都被拉走了，还有人的架子车轱辘被偷走，看着这不能移动的一车柿子，叫天天不应，哭都没有个地方。

看着天色快亮，揉搓一下眼睛，拉上架子车，再走二十里，就到了西郊钢厂。我父亲爱去土门市场的，因为土门市场人多销货快，赶十点市场上人少了的时候，就要卖掉三分之二的柿子。看着剩下不多的柿子，父亲会从布兜兜里抓出一把硬币，一分一分的数上一毛九分钱，让我去给他买包宝成烟。

烟点着了，父亲长以一口，就会清点兜兜里的钱。一分、二分、五分的硬币各自归类，一毛二毛的纸币以一块钱为单位，装进贴身的兜里。这个时间就是我最高兴的时候，土门大桥头一个摆小人书的摊点是我每次都要去的地方，看一本收费一分钱，五分钱可以看到半下午的。

六点以后工人下班了，市场上又是一阵小高峰，剩下的柿子稍微便宜一点很快就卖完了。在钢厂西边的铁路上等齐了同伴，一人坐在架子车上一人拉着，各自算计着卖到的钱，正常情况下，都能挣到二十多块钱。钱到手，心情愉悦，干板乱弹就唱起来了，秦二哥的《下河东》赵匡胤巡营一板是他的拿手好戏。唱累了又是三婶念经，虽然说她的嗓音不好，可是能逗人哈哈大笑。过了突门，已经是十二点左右了，刚才因为赚了钱的高兴劲儿已经过去，加上走了两夜的路，都是昏昏沉沉，睁着眼睛碰到前面的车尾巴上是长事。随着短暂的笑声过去，又是长时间的寂静，只能听到前进的脚步声和有人一阵急促的呼噜。这时候必须要紧跟车队，稍一迟缓就有掉队的可能。有弟兄俩个轮流在车上睡觉，和前行的人拉开了距离，在换人的时候，不看方向，也没有人提醒，赶天明时又把空架子车拉到了西安。

在那个年代，如果有劳力，能连续卖上几次柿子，可以挣到二三百块钱。有人用卖了柿子的钱，准备冬天给儿子结婚，有的给家里添置了自行车缝纫机。我父亲就买了一个加重架子车下脚，到现在还当做文物保存着。

跟着父亲往返西安卖了几十次的柿子，可是从来都没有吃过一碗一毛三分钱的素面。大王镇西秦饭店的面汤到是喝的不少，每次路过，都是取出自带的硬锅盔或者干馒头掰在面汤里，吃过喝过之后，像柳青笔下的梁生宝一样，打个饱嗝，活动一下腿脚，又拉着架子车走上回家的路了。