又是一年枫叶红

秋风从山脊吹来时

枫林突然举起火把

每片叶子都是迟到的吻

轻轻烫疼我的衣袖

这多像多年以前

转身时扬起的

那抹不肯熄灭的红

阳光在叶脉上酿酒

醉倒的斑鸠把影子

跌进溪流的陶罐

数着水纹里的光斑

突然听见秋天

蕨类植物蜷曲的指尖

写下潮湿的遗嘱

落叶铺成绵延的邮局

寄出未署名的黄昏

最厚的那封写着

请查收我血管里

奔涌的是与枫叶

同频的红色潮汐

山雾开始拆解线装书

把泛黄的章节

折成纸船放入溪涧

而我的脚印突然发芽

长出细小的根须

我紧紧抓住这片

正在下坠的

那片火红色的天

暮色给枫叶镀上釉彩

山变成捧在掌心的

一盏琉璃灯

我听见年轮深处传来

冰晶融化的声音

那是去年冬天

被枫叶接住的

所有未完成的风雪