一九七六年的秋天，渭北高原的风已带了些许凉意。正是在这个时节，我有幸被推荐进入文家坡人民公社高级中学，成为文中第二届高中生。新校舍刚刚落成，红砖墙尚未干透，空气中总弥漫着泥土与砖石的气息。校园里仍有未清理的土丘，我们每日穿梭其间，踩出一条条新的小路。

   我的班主任张斌老师，汉中人，却说一口地道的千阳话。他身材不高，常穿着一件洗得发白的中山装，待人温和，教学却极为严格。那时高考即将恢复，教学任务繁重，常常深夜仍见他在灯下备课。昏黄的灯光将他的侧影投在墙壁上，清瘦，却自有一份坚韧。

   我们就读于新校舍，住宿条件颇为特别——校北侧是新建的二层窑洞式宿舍。通铺沿墙砌成，硬板床还带着木材原始的清香。夜深人静时，能清晰听到隔壁同学翻身和梦呓的声音。宿舍通了电，每个窑洞正中悬一个灯泡，张老师亲手为每个灯泡折叠报纸灯罩。他说这样既能省电，也可保护我们熬夜读书的眼睛。那些报纸折成的灯罩在夜风中轻轻摇曳，光影斑驳，照亮了一张张稚嫩而专注的脸庞。

“你们现在哪怕只考个中专，国家也会分配工作。”张老师常用他那带着汉中腔的千阳话告诫我们，“但再过若干年，你们的孩子就算大学毕业，也难找到合适的工作。”在当时，这些话于我们不过是遥远未来的模糊预言，谁料多年之后，竟一一成真。

  我初中两年半时间多数在农具厂实习、去七一村做社会调查、下干河沟拾地，文化课基础相对薄弱。虽心怀走出农门的渴望，日夜于课堂和通铺上借那盏昏灯苦读，最终却仍名落孙山，成了一名普通的农民。放榜那天，张老师独自站在窑洞拱门下，没有多说，只轻轻拍了拍我的肩膀。那一掌的温暖，穿透粗布衣裳，至今仍烙印在我心里。

  十年之前的教师节，我与几位同学相约赴宝鸡探望张老师。老师已是白发苍苍，脊背微驼，起初并未认出我来。待我报上姓名，他眼中蓦地一亮：“记得记得，你就是那个看起来聪明却又透点笨的学生！”一句话，仿佛瞬间将时光拉回四十年前，重新回到那些飘散着泥土气息的苦读之夜。

   张老师仍常念叨我们这届学生，说恢复高考后的第二届，最辛苦，也最争气。那日晚餐，在宝鸡工作的同学边波、唯平、忠义与金焕的慷慨安排下，我们与老师共聚一堂，在此也感谢四位同学的盛情款待，回忆往事，言笑温馨，感人至深。临别时，老师坚持将我们送至小区门口。夕阳余晖将他的身影拉得很长很远。我们走出很远回头，仍看见他那瘦小的身影立在路口，就像当年守在教室门口，督促我们晨读时一样。

   如今我也年逾花甲，自己的儿女都已大学毕业，果然如老师预言，为求职而四处奔波。每至此际，总会想起张老师当年的话语，想起通铺上那些苦读的夜晚。曾经的窑洞宿舍早已拆除，原址矗立起崭新明亮的小学教学楼；通铺硬板变成了标准床架，昏黄的灯泡被明亮的日光灯取代。可每一个教师节，我仍会想起张老师，想起他那带着口音的嘱咐，想起他手折的报纸灯罩，想起那个在黄土高原上以知识与关怀为我们点亮希望的秋天。

   我虽终究未能走出农门，但老师当年播下的种子，早已在我心中生根发芽。那些质朴而深刻的教诲，如黄土高原上的长风，始终温暖着我的生命。而他那一句跨越四十年的预言，也让我们在岁月的这一端蓦然回首，惊觉那位清瘦的先生，早已以他深远的眼光，看透了时光深处的谜题。

      恩师如山，

      长存心间；

      师恩如灯，

      永照前路。