眼头活泛，手下活才有魂

——聊聊审美那点门道

▓ 张长宁

齐白石画虾，几笔淡墨就活泛得像要从纸上蹦出来；徐悲鸿画马，鬃毛飞起来的劲儿，比真马跑过还带风；顾恺之画《洛神赋图》，一根线条绕啊绕，把千年的怅惘都绕进去了。这些画能打动人，说白了就一点：创作者眼头得“活泛”，能从寻常物里看出不寻常的意思。不光画画，雕塑、摄影这些手艺也是一个理，手下的活要想有魂，先得让眼里的光照透事物的里子。

虾 齐白石作 头条图库

心里先得有杆“秤”

朱光潜先生在《谈美》里说过，普通人看东西是过眼云烟，创作者看东西是过心留痕。这话放到哪门手艺里都站得住脚。就说齐白石，画虾前蹲池塘边瞅了很多年，虾子摆尾的弧度、受惊时弓身的劲儿，早就在他心里秤出了分量。后来他画虾，虾身就那么几笔，可水里游的那份灵动感，比鱼缸里的真虾还足——他看懂的不只是虾的模样，是虾的“脾气”。

搞雕塑的也一样。罗丹雕《思想者》时，对着模特看了三个月，不说一句话，就盯着人家低头沉思时脖子上绷紧的筋、手指攥紧的劲儿。他说：“我不是在雕一个人，是在雕‘思考’这回事儿。”后来那尊雕像，肌肉拧得像打了结的绳子，手指深深嵌进膝盖，谁看了都觉得那股子较劲的劲儿往自己骨头缝里钻。这就是心里有秤的本事，能从皮肉里秤出骨头的重量，从动作里秤出心思的深浅。

摄影这门活计更讲究这个。布列松拍《男孩与酒瓶》，蹲在巴黎街头等了整整一下午。他说：“我要等的不是男孩，是他手里那两瓶酒的重量——那是刚赚了钱的得意，是揣着给家人的欢喜。”后来照片里的男孩，挺着小肚子，胳膊夹着酒瓶，脚步趔趄却带着股雀跃，连影子都透着乐呵。你说这是拍出来的吗？是他心里先有了那杆秤，才称得出寻常巷弄里藏着的烟火气。

就连写日记也是这个理。有人就记“今天下雨了”，干巴巴的像没放糖的白粥；有人却写“雨点子敲窗户，噼里啪啦跟小石子儿拜年似的，玻璃上的水流成了歪歪扭扭的画”。后者不是记性好，是心里有杆“感受的小秤”，能从寻常雨里称出点不寻常的趣。达芬奇画《最后的晚餐》，在街头蹲了三年看路人表情，谁惊讶时眉头咋皱的，谁生气时嘴角往哪撇，全记在心里。画的时候，每个人物的眼神、手势都带戏，就跟咱在老门东看南京白局似的，一看就知道接下来要演啥。

反观有些画，花花草草画得比照片还真，叶脉都数得清，可瞅着就是没劲儿，跟把菜市场的菜全堆到盘子里似的，满得让人喘不过气。雕塑界也有这样的，雕个菩萨恨不得把每根头发丝都刻出来，可眼神是空的，看着还不如古玩市场卖的泥人有精气神。你说，这是不是少了点“看懂”的功夫？你有没有过看样东西，突然琢磨出点不一样的意思来？

马 徐悲鸿作 头条图库

该割就得割

徐悲鸿画马，从不对着马毛一根一根描。他笔下的马，腿拉得老长，鬃毛像烧起来的火苗，看着比真马还能跑。他说“宁过勿不及”，意思就是创作得敢割舍得，跟老南京人在家腌咸菜似的，晓得水分挤干了，味儿才浓。

摄影里的“割”更见功夫。何藩拍香港街头，镜头里总就那么一两样东西：《雨后》里就一道湿漉漉的台阶，一个低头走路的人，可那台阶的对角线一拉，把孤独感扯得老长；《角落》里就一堵墙，一片阳光，一个蹲在地上的乞丐，可阳光切出的三角形，把日子的冷暖分得清清楚楚。他自己说：“镜头就像把剪刀，剪去的比留下的更重要。”

张择端画《清明上河图》，汴京那么大，他就挑虹桥那一段画：桥上小贩扯着嗓子喊，桥下船工汗珠子往下掉，路边说书的拍着醒木——乱糟糟的，可北宋那股子烟火气全在里头了。这就叫会“割肉”，留下最精道的那几块，菜才能出味儿。

老南京人烧菜讲究“君臣佐使”，可有人偏不，炒个青菜恨不得把葱姜蒜辣椒全往锅里倒，结果啥味儿都显不出来。雕塑界也有这样的，雕个《西游记》，孙悟空的金箍棒上刻满花纹，猪八戒的肚子上缀满铃铛，看着花哨，可连谁是主角都分不清了。就像现在有些摄影，恨不得把假山、喷泉、红花、绿树全堆在画面里，看着倒热闹，可瞅半天不知道要讲啥，跟庙会挤得挪不动脚似的，啥趣儿都没了。你说，这是不是舍不得“下刀子”的缘故？

向日葵 梵高作

画的都是“自个儿”

梵高画《向日葵》，花瓣拧成一团，黄得跟要烧起来似的。懂画的人说，那哪是画花，是他心里的火没处搁。八大山人画鱼，鱼眼睛翻着白，冷冷地瞅人，那股子孤劲儿，不就是他自己的心思嘛。

雕塑家亨利·摩尔雕《斜倚的人体》，石头凿得坑坑洼洼，像被风吹了千年的山岩。他说：“我雕的不是女人，是我小时候在约克郡看的那些山，躺着，喘着气，老得跟时间一样。”你站在那石头前，真能觉出点大地的心跳，那是他把自个儿的乡愁全凿进石头缝里了。

摄影大师卡蒂埃-布列松拍过一张《比利牛斯山的山》，就一座光秃秃的山，一道歪歪扭扭的地平线，可看着看着，就觉得那山在叹气，跟他自己颠沛半生的劲儿对上了。他说：“相机是镜子，照的是景，映的是自个儿的心。”

王羲之写《兰亭集序》，笔锋忽快忽慢，墨色有浓有淡，那是喝高了，心里的快活顺着笔尖淌出来了。后来有人照着描，字是像了，可那股酒气和笑声没了，跟古玩大市场卖的仿真玉佩似的，看着亮，没那点温润劲儿。

有些文章，辞藻堆得跟八宝粥似的，啥华丽词儿都往里放，可读完跟没读一样，因为里头没他自己的心跳。雕塑也有这样的，照着画册雕《大卫》，肌肉雕得比米开朗基罗的还“标准”，可就是缺了点那股子跟命运较劲的狠劲儿，因为雕的人自己都没尝过啥叫“不服输”。你有没有过写东西，明明用了好多好词，可就是不打动人？

米开朗基罗雕塑作品

练眼先得“练心”

想练出这本事，就俩字：多看，多想。

多看，就是像齐白石瞅虾那样，把一样东西瞅透。就说咱南京的老城墙，有人就觉得是堆砖头，有人却能看出每块砖上的刻痕里，都藏着当年工匠的汗珠子；秦淮河的水，有人只当是条河，有人却能看出晨雾里是水墨画，暮色里是婉约词，桨声灯影里全是故事。

搞雕塑的就得这么看石头。米开朗基罗说：“我在采石场里看石头，就像在人群里看朋友，有的石头天生就该站着，有的就该躺着，我不过是把它们多余的肉剔掉。”他雕《大卫》前，对着那块被人弃了的大理石看了三年，摸了三年，最后一凿子下去，就把大卫的肩膀从石头里“请”出来了。

摄影的多看，是看光怎么爬墙，看影子怎么走路。安塞尔·亚当斯拍《月升》，在新墨西哥州的荒原上守了整整一个月，就看月亮啥时候爬起来，能正好把教堂的尖顶照得像沾了霜，把坟地里的十字架映得像在喘气。他说：“光比景重要，光里藏着老天爷的心思。”

多想，就是换个角度琢磨。苏轼说“横看成岭侧成峰”，咱看老门东的青砖黛瓦，白天瞅是商铺，晚上灯亮一片，就成了大年夜的老南京，檐角挂的灯笼，恍惚是小时候外婆家的那盏。

雕塑家贾科梅蒂总爱倒着看自己的作品，他说：“正着看，你会被鼻子眼睛骗了；倒过来，才看得出这东西是不是真的‘站得住’。”他雕的那些细杆子似的人，正着看像没长结实，倒过来看，影子在墙上歪歪扭扭的，倒像是在跟谁较劲，这就是换个角度琢磨出的门道。

摄影也得这么多想。萨尔加多拍《移民》，从不拍他们笑，专拍他们低头走路的样子。他说：“笑是给别人看的，低头时的脚印才是自己的。”那些照片里，尘土飞扬的路上，移民的脚印叠着脚印，比任何表情都更能说出“讨生活”这三个字的重量。

初学做菜的人，对着菜谱不敢差一分，盐放多少、火开多大，全按规矩来。可真正的大厨，炒个青菜就凭感觉，“多放油，火要大，煸得香香的”，就像汪曾祺写的那样，没那么多讲究，可听着就流口水——因为他把对生活的爱全揉进去了。

搞艺术也一样。初学雕塑的，拿着卡尺量模特的胳膊多长、腿多粗，雕出来跟服装店的假人似的；老手却凭感觉，雕到肩膀时，心里想的是这人扛过多少担子，肌肉就该往哪块鼓；雕到膝盖时，想的是这人走了多少路，骨头就该往哪块凸。初学摄影的，对着说明书调光圈、快门，拍出来的照片清清楚楚，可就是没魂；老手却跟着感觉走，拍老人时故意把焦点调虚点，因为“岁月本来就不是清清楚楚的”。

说到底，审美这事儿，不是艺术家的专利。咱拍张湖景的照片，写段朋友圈的话，甚至摆个窗台的花盆，都用得上。眼头活泛了，心里有谱了，手下的活自然就带了魂。就像老门东的剃头师傅，剃了几十年头，闭着眼睛都知道哪块头发该留，哪块该剃，不是靠尺子量，是靠心里那杆秤，称得出每个人头型里藏着的精气神。你说是不是这个理？

张长宁，1954年生于南京，南京大学中文系本科学历，分别在南京日报、新华传媒集团从事新闻采、编业务30年。