2025年3月17日，我站在兴坪码头石阶上，看着竹筏悄然划开水面，漾起一脉碧波，仍如千年前一样清澈。

二十元人民币的风景被嵌进透明观景台。人群中忽然响起一阵惊呼——江心竹筏上，一位戴斗笠的老翁扬起手臂，两只鸬鹚应声钻入碧波。那身影与纸币上的影像重叠如一，仿佛凝结成一个温柔的结。

“那个戴斗笠的老翁就是黄月创！”本团的游客激动地调整相机，“85岁了！”

竹筏靠岸时，我瞧见老人收篙的动作利落依旧。斗笠下浮起的笑容让我一怔——太像三年前全网悼念的那位老人，连皱纹的弧度都如出一辙。然后和每个人照合影，辅导举杆和渔鹰合影。

2014年，澳大利亚摄影师纳维勒·琼斯拍摄的《回家》获得索尼世界摄影奖，其中模特即为黄月创。其形象在国内外摄影界广泛传播。 ‌

上世纪80年代桂林成为中国首批对外开放的旅游城市以来，凭借其“山水甲天下”的美誉，吸引了无数游客。许多当地渔民也因此转型，吃上了“旅游饭”，成为了“渔民模特”。黄月创便是其中的佼佼者。他从十二三岁起便在漓江上撑筏打渔，后来更是加入了《印象刘三姐》团队，本色出演渔翁角色，喂养鱼鹰。

1993年，参加谢晋导演所拍的电影，

2018上过央视一台的纪录片 ，给王毅外长陪同的俄罗斯朋友表演过漓江渔夫。

我的脑际划过了“漓江渔夫”，黄全德不是已经过世了吗？“您和黄全德老先生……”

“他是我哥。”他解开鸬鹚颈上的草绳，小鱼簌簌落进鱼篓，“他撑筏撑到九十四，我总得撑过九十五才说得过去。”笑声惊起江面的白鹭，雪色羽翼掠过新生的凤尾竹，把2025年的春光搅碎成一片粼粼碧玉。

如今的他不再以捕鱼为生。政府每月发放文化传承补贴，他们每日的工作是重现经典的漓江渔火图。鸬鹚脚环装有传感器，遇到珍稀鱼类会自动脱落；竹筏搭载隐形电动机，老人只需做出划桨的姿态。

“反倒比从前自在。”黄老爷子从蓑衣内袋掏出智能手机，熟练地翻出昨日与法国游客的合影，“我阿哥那时还得实打实地撑船，现在一按电钮就行——就是这仿制蓑衣闷得慌。”

暮色渐沉时，他忽然从舱板下取出一支竹篙：“游客走了，该给自己撑一段船。”竹篙点破水中青山的那一刻，他哼起悠长的调子，鸬鹚扑翅应和。在那没有镜头注视的时光里，老人终于又变回漓江上的渔夫。

“总得留点真东西。”靠岸时的他眨眨眼，皱纹里藏着整个世纪的智慧。江面渐渐平复的水痕，像一本千年之书的页码，泛着春韵。