老院里的苹果树

樊卫东

从我记事起，老家院子里就有两颗苹果树，一颗品种是“小国光”，就栽在老院的西屋的前面；一颗品种是“黄香蕉”，栽在堂屋的月台前。

我出生在上个世纪七十年代，印象中那颗“小国光”苹果树有一搂粗，树本不算笔直，高出房顶有四五尺的样子，苹果枝条盖着三分之一的西屋房顶和少半个院。每逢秋天枝繁叶茂，硕果累累。压得树枝低低的。那时我这样七、八岁的小孩伸手就能够到苹果。但它是晚熟苹果，初始吃得很酸，能长期存放；堂屋月台边的那颗“黄香蕉”苹果树有碗口粗，树木笔直，高过“小国光”苹果树二尺许。早早成熟，小苹果顶着花就可以开吃，很面，但不易保存。

春暖花开的季节，苹果树的枝头也悄悄地萌发出绿色的花苞，过不了多少时日，叶子长出，花苞里露出粉红色的花蕾，数个白色的苹果花竞相开放。等到花开枝头，蜜蜂追逐，蝴蝶翩飞，把整天春天渲染得天花乱坠。再过些日子，落英缤纷，院子里、房顶上，不时地有花瓣飘落下来。或落在发梢上，或落在肩膀上，抑或落在睫毛上。小姑姑、大姐年方十八、九岁，尚未出阁，身穿粉红色格格衣服，留着两条长长的辫子，正是爱美的年龄。她们小心翼翼地捡起一片片花瓣，放在手心，然后低下头，使劲的嗅着淡淡的花香。偶尔也会把苹果花插在发间，对着镜子照了又照，红彤彤的脸庞洋溢着少女羞涩的笑。在奶奶和母亲的呵斥声中她倆赶紧抖落掉发髻上的花瓣，悄无声息地蹲在灶间烧火、或者掂起扫帚扫院。

夏天的风很柔，而太阳却很毒。院子里的苹果树郁郁葱葱，遮天蔽日，像一把绿色的大伞，把院子和房顶罩在身下。奶奶头挽发髻、身穿对襟布衫、手拿蒲扇，坐在树下前乘凉。斑驳陆离的阳光，从枝叶的缝隙里洒落下来。映照着奶奶慈祥的脸庞，静谧而温馨。如果有丹青高手描绘下来，定是很美的乡村画卷!

夜幕降临，忙碌了一天的邻居为生爷爷、书亭大大、杨三叔叔，吃了晚饭，腋下夹着马扎，嘴里叼着烟袋，三三两两地到我家门口乘凉。母亲也在门口铺了凉席或草帘，家门口开始热闹起来。我光着脊梁，穿着大裤衩站在苹果树下，仰着头，趁着夜色前的一点亮光，大声地数着树上的苹果，三姐四妹在旁边附和着。

父亲穿着汗衫，肩上搭条毛巾，悠闲地拧着火绳。叔叔穿着红汗衫，乖巧地坐在父亲身旁，一边给父亲递着蒿草，一边认真地背诵毛主席语录。

月亮不知道什么时候挂在半空，我疯累了，一头扎进母亲的怀里。月光如水银般洒在苹果树上，院子里影影绰绰，整个小山村也安静了下来。

秋天是收获的季节，院子里苹果树也跟着丰盈起来。“黄香蕉”苹果最先成熟，也是儿时最能解馋美果。“小国光”苹果也渐渐有了红色。那个时候，苹果不用喷药，不用疏果，也不有套袋，任由其自由生长。树上的苹果一嘟噜嘟噜簇拥在一起，个头不大，咬一口，酸甜可口，在当时水果极其匮乏的年代，能吃个苹果，也算是很奢侈了。

即使对苹果垂涎三尺，最小的我也不敢自己去捡落在地上的苹果。只有在奶奶、母亲和叔叔容许时，才回去解馋。根本不像现在的孩子，打泼傻欢，甚至无理取闹。

院墙外红彤彤的苹果，甚是诱人。来来回回走的人很多，伸手就能摘到，却没有一个人去摘的。奶奶坐在街门的门槛上，悠闲地摘着豇豆夹，偶尔有调皮的顽童，用棍子捅下几个苹果来，奶奶咳嗽一声，孩子们早已逃得无影无踪了。

熟透了的小国光苹果，有些都裂开了口，露出金黄色的果瓤。叔叔把苹果摘下来，放在笸箩里。奶奶装一纸缸苹果，让我们留着慢慢吃;然后装一篓子苹果，分发给亲戚邻居。当我帮着分送苹果，有时亲戚邻居给我塞两块糖算作答谢，所以我总是乐此不疲。

当时的农村，虽然很艰难，但邻里之间有了稀罕东西都会分享。谁家养肥了猪送公社食品站，邻居都会分一碗猪血。谁家杀了狗，晚上的餐桌上一定会有邻居送来的一碗狗肉。我家院子里的苹果熟透了，邻居家都能分一瓢小国光苹果，一笸箩苹果分下来，家里剩下了苹果。奶奶都要全部卖掉换钱，添补生活的缺项。品相极不好的苹果，才能让大家吃。奶奶就给我们叔姑姐弟每人分几个，我们大喜过望。把分的苹果找地方藏起来，我吃完了自己分的，就想方设法去搜寻叔叔、姑姑和姐姐的。他们都比我大，自然要有个大的样子，把分的苹果就放在桌子，随便吃；大姐憨厚，把奶奶分的苹果随手塞进抽屉里，等大姐出去了，抽屉里的苹果自然就成了贪嘴三姐和我的战利品;叔叔心眼最多，把苹果藏在厢房盛麦子的大缸里，我们多次搜寻未果。心想:我们明明看见叔叔拿着苹果进了厢房啊:三姑四姑怕我们叨扰，干脆多给我们几个苹果打发完事.....即使这样，奶奶也要经常给我们断官司。不管怎么断，我这个小孩总是获利最多。

一晃四十多年过去了，我经常会想起小时候分苹果的事情，那个时候奶奶还健在，父母还年轻，我和叔叔、姑姑、姐姐还是一家人。想着想着，不知怎的，眼泪会不由自主地流下来。

深秋的风带着一丝寒意，苹果树的叶子，飘飘洒洒落了下来，院子里积下一层厚厚的叶子。等到北风凛冽，苹果树只剩下光秃秃的枝条了。院子里仍旧是匆匆的脚步，但很少有人会在意这两颗树了，终于在某一天，这两颗苹果树相续枯死了。至于到底是什么时候枯死，其实已经不重要了，苹果花开只能留存在记忆里了。

树如人生，老院送走了年迈的奶奶，又送走了父母。叔叔也离开了老院，迁入新家。十几年前，叔叔婶婶又客居千里之外的廊坊燕郊。留我独守老院，百年老宅犹在，俩树已荡然不存。面对房后的崭新民居、东邻西舍的荒废院落，居住在空心村里的老街深巷。难免心生惆怅，几多感伤。恍然隔世，我仿佛做了一个长长的梦。多想一觉醒来，奶奶在洗脸，父亲在烧火，母亲在做饭，叔叔再算队里的账、小姑姑在为乡亲们送药打针，姐姐们嬉戏打闹，还是亲亲热热一家人。只可惜，这一切美好的场景再也不会有了……