栖居记

文/赵华

人生在世，总须有一片瓦遮头。我年少时对此不甚了了，以为四海为家是一种洒脱；及至年岁渐长，方知房子之于人，竟有如许深重的意味。在城市生活，没有属于自己的房子，总感觉低人一等，心里空落落的，极为不踏实、不安全。

初到县城上班，单位宿舍紧缺，加之薪水微薄，只得每日骑车颠簸十多公里。下雨天更是苦不堪言，那时候竟羡慕起门卫大爷，起码他还有属于自己的小天地。幸得亲戚帮忙，在印刷厂女工宿舍为我找了间房。我顿时感激不已，忙用攒下的钱购置了桌、椅、床、窗帘等用品。房间虽小，但视野极好，出门便见天空中欢快的鸽子、红瓦铺就的屋顶。和我一样在外租住的，还有电视台的几个年轻人。闲暇之余，我们经常轮流在出租屋相聚，用蜂窝煤炉子做火锅成了家常便饭，偶尔也在街边唱卡拉OK，日子过得如闲云野鹤般自在。

后来结了婚，便租了大一点的房子。房东是个精明的老太太，每月初便准时敲门收租，眼睛却四下逡巡，似要找出我们损坏了什么物件的证据。孩子出生后，想看电视，她都要额外收取闭路费，有时还嫌孩子吵闹啼哭。那天，因为电费的事，我和她吵了几句。想着寄人篱下的日子，不禁潸然泪下。窗外城市灯火通明，却没有一盏属于我们。

买房之念如春草萌生，再也遏制不住。我们看中的是一处旧家属楼，地处小学、初中、高中三校学区。虽说年代久了，位置却颇佳，近学校而远闹市，价格亦在承受范围内。签合同那日，我的手竟有些发抖，签下的名字歪歪斜斜，不像平日手笔。丈夫倒是镇定，仔细核对条款，一面与中介问答。我们都激动不已，搬进新居的第一夜，竟双双失眠。孩子在小床上酣睡，鼻息均匀。月光从淡紫色窗帘缝隙间泻入，在地板上投下狭长一道白。女儿悄声道：“妈，我们有了咱们自己的家了。”我闻言失笑，然而笑过后却又莫名心酸。为了这个“自己的家”，我们耗尽了积蓄，还负了债。但转念一想，从此不必再看房东脸色，不必担心明日无处可去，便又觉得值得。最喜晴日，阳光穿过玻璃，在室内切割出明亮的光块。我在光中除尘抹灰，身影被照得近乎透明。儿子咚咚地跑来跑去，咯咯笑声乐此不疲。我常立于窗前，看楼下小园中的花木。春桃秋菊，次第开放，虽说是公共景观，却因是“自家楼下”，而显得格外亲切。

然而好景不常。不过三五年光景，后院忽起高楼，嶙峋峭拔，竟将我们的阳光尽数夺去。原先明亮的屋子，如今白日亦须开灯，否则便昏昧如暮。屋漏偏逢连夜雨，屋顶竟也开始渗漏。先是墙角现出霉斑，如地图般扩张，后来索性滴下水来。用盆接之，叮咚之声，恍如回到租屋时代。家里的气氛渐渐变了，往日的和谐一扫而光，日子变得鸡飞狗跳。埋怨争吵成了家常便饭，两人就像一触即发的弹药。每当此时，孩子便躲进房中不敢出来，空气凝重得能拧出水来。阳光消失了，温暖似乎也随之而去，剩下的只有湿冷与压抑。

我知道如此下去不是办法。人非草木，岂能久居于此种环境？于是换房的念头又生。这次便有了经验，深知光线、通风最是要紧，不可单贪价格便宜。这个念头一旦产生便根深蒂固，我带着女儿四处看房，几乎走遍全城。因丈夫工作繁忙，研究户型、讨论地段，竟成了我一个人的事情。经多方对比权衡，我最终选定新区一处家属楼。

搬家那日，对旧居竟生出几分依依。虽然它有诸多不好，终究庇护我们这些年来遮风挡雨，功不可没。两个孩子在此上完小学，我在此度过了人生最忙碌却也最充实的岁月。门窗虽旧，曾透入过温暖的阳光；墙壁虽漏，曾遮挡过刺骨的寒风。人生的第一个巢穴，总是特别的。新居果然敞亮，阳光充沛，通风良好。最重要的是，雨夜不再担心漏水，可安心入睡。丈夫脸上又有了笑容，家中恢复了往日的平静。晚间一家人坐在客厅，各做各的事，偶尔交谈数语，安宁而温馨。我终于明白了何为“室雅人和”。

如今偶尔路过旧居，总会多看几眼。那栋小楼越发显得苍老，夹在新起的高楼中间，颇有些窘迫。然而我知道，里面必然住着如我们当年一般的年轻人，正在为他们的梦想奋斗。房子之于人，不过是个容器，重要的是里面盛放的生活。但有时，容器的好坏，确能影响生活的品质。人生在世，所求不过一隅安心之地。得之，我幸；不得，我命。但无论如何，人总得怀抱着希望，向前走去——正如我们终究离开了那间阴暗的旧居，走向阳光明媚的新生活。每个人都在寻找属于自己的那扇窗、那片阳光、那处可以称之为“家”的地方。人生在世，总须有一片瓦遮头。

         赵华，陕西省作协会员、西安市作协会员、周至县作协副主席。