大毛的故事

            秦淮诗

        在市政府的某个部门，S同志曾担任过领导职务。然而，S局长的称呼并不出名，倒是S大毛的乳名比职务更加响亮。即使在工作中，同志之间也会将他的姓省略，直呼他为“大毛局长”。可想而知，S局长为人的随和，以及上下级关系的和谐。之所以形成这种局面，追根溯源，是他的发小以及中小学同学喊习惯了。随着年龄增长，工作关系变动，本人不嫌弃，不纠正，便延续下来。然而，事物有两个方面，有正必有反，有利必有弊。当大家都不喊乳名，唯有你坚持，便成了另类。我不止一次地提示他：你已走上领导岗位，不宜称呼乳名，有点不严肃。特别是在正人君子，正襟危坐的政府机关等所谓的正规单位，动辄还是称乳名，已经不是随和、亲切的事，而是会影响群体形象的问题。改变一下也不难，你只须在会上，或者私下里，建议同志们改口，大家都会心领神会，也不会认为你开始拿官架子。他总是莞尔一笑：人有大名小名，爱咋喊咋喊，计较作甚！

        父母给儿女起大毛小名的，寄希望生命力顽強，象猫那样泼皮好养，也如猫一般灵活敏捷，除暴安良，匡扶正义，讨人喜欢。还有着无限憧憬：将来男孩光宗耀祖，家业兴旺；女孩美丽善良，成为窈窕淑女。我之所以理解的比较深刻，可以悄悄地告诉你，因为我的乳名也叫大毛，秦大毛。

      1970年11月， S大毛和我，分别从淮阴中学与清江中学同时参加工作，分配在淮阴地区邮电局。我16岁，他不满15岁，是一批人中最小的童子军。从那一年开始，我俩结下了不解之缘和深厚的友谊。

        新学员培训班结束后，我们分在两个部门。他在修配所，我在长途电话台。不久，局成立深挖516运动专案组，我俩同时被抽调，负责看管审查对象。因为是两个516分子，我俩分别住在两个房间，24小时不离，防止审查对象逃跑，或者想不开。就是这个专案组，我至今都没能搞清楚两个问题：一、516分子是怎么回事？二、从表面上看，他们不象是坏人，虽不苟言笑（审查对象，笑不起来），说话慢条斯理，长辈模样。咋就成为坏分子了？虽有人提示我不要与他多说话，但我的率真以及全天侯的在一起，加上我的好学善问，总是会谈天说地。他倒是成为我走上社会的启蒙老师，不懂的东西向他请教，他总是知无不言，言无不尽。例如，我的自行车轮胎漏气了，原来是被图钉扎了。我突发奇想，请问他：如果有人将铁钉、玻璃等锋利之物，于夜间洒在路面上，过往的车辆岂不就遭殃了？他告诉我，这叫违背人的良知，损人不利己，正常情况下，没人会去干的；属于违法犯罪，要受到法律制裁的。他会下象棋，便指点我。以至于我和S大毛对弈时，他输多赢少，很不服气地与我争吵。殊不知，我受到高人的指导。

        我与S大毛都爱学习。他钻研数学，以做习题为乐。我爱好诗词歌赋，即兴朗诵和学唱样板戏。有一天，他突然问我：“会喝酒吗？”“那是大人的事。”“哎，我们已经工作了，出礼、会餐等场合，离不了酒哟。男子汉不会喝酒怎么能行呢？”他显得比我懂事，“来来来，我来教你吧。”每到发工资，他买酒，我买菜，就这么喝开了。几两酒下肚，头发热，气冲天，从《三国演义》中，学着曹操与刘备的“青梅煮酒论英雄”，畅谈自己的理想与抱负，仿佛前程似锦，世界归根结底是我们的，希望寄托在我们身上。未来的天下，自己一定大有作为。这是结下的酒缘。

        516专案组以“事出有因，查无实据”而结束。我俩回到各自岗位。那个时侯，各个家庭住房面积小，子女多。我向单位申请集体宿舍，无巧不巧，我们两个大毛又同居一段时间。这是宿舍缘。

        文革中，一度中断的高等院校又恢复招生了，因为是从工厂、农村和军队中推荐入学，所以叫工农兵学员。南京邮电学院从72年开始，给各市邮电局分配一个名额，S大毛于74年入学，我是76年最后一届。两个人又结成了同学缘。那个高兴劲呀，如春风拂面、夏花烂漫、秋高气爽、冬日暖阳般地开心和激动。第一件事，将饭菜票合在一起，交我掌管，共进餐饮。我俩都能吃，但我速度快。于是，我吃了一半时，便用汤汁伴饭。好在我是带工资上学，偶尔也会去小饭店改善伙食。我偏爱文科，却上了理科大学，自感压力山大，惴惴不安。S大毛说，不懂的，我教你。有一次，老师课后在黑板上布置作业题。正当同学们苦思冥想时，S大毛来看我，他当即在黑板上，一步一步地写出了答案。一下子让我班同学对他刮目相看。他毕业后，由于成绩优异，被部队选中。时间不长，他患上青光眼，要求转业。被安排在科技部门工作。

        我毕业后，本着邮电局培养了我，理应为原单位效劳的初衷，扎根在邮电局，矢志不渝。我和S大毛在同一片热土，不同的单位，联系不断，经常来往。他在政府机关，接触面广，有时聚餐，也会请我参加。他介绍说：这是我的好朋友，能吃能喝还会说，多才多艺。但论喝酒，我是他的师傅。通过他，我结识了政府机关的许多朋友。平时，我想他了，也会一个人去溜达。他吩咐办公室主任：老哥来了，咱们不用公款请客，去买二斤面粉几斤肉，一起包饺子。

        在职期间，我俩还发生了最神奇的一件事。有一次，他去南京公干，是配专车的，偏偏车坏了，回来时坐班车。我呢，一个人去省局，来回打车票。南京除了中央门的汽车总站，还有多个登车站点。在一个路边的候车点遇上了，我望望他，他瞅瞅我，又惊又喜。这不约而同的时间、车次和站点，够巧合了吧。还有呢，同座位，他是1号，我是2号。直到今天，我都在感叹：茫茫人海，天赐良缘，非人为不可夺也！

        大慨是在2014年吧，临近退休，S大毛告诉我患上结肠癌。我从外地立即赶到市第一人民医院，陪他进出手术房，泪水止不住的流淌。手术很成功，恢复的也很好。遵医嘱，酒是戒了。在后来的酒桌上，他每每看到我喝酒的潇洒劲，羡慕的同时，骄傲地告诉大家：喝酒，我是他的师傅。平时，不断地提醒我：喝酒悠着点，不能多喝，保重身体。

        忽然有一天，他告诉我，工作有变动，调到新单位任副职。我满怀好奇地去看望。这个处级单位一正四副，他是四把手。言谈中，我察觉到一丝的无奈。过了半年左右吧，他又调回原单位。但是，已退居二线。他将写给市委主要领导人的信给我看，汇报的大意是：自己年龄偏大，到新单位不适应。要求回原单位当调研员。领导人大笔一挥，在信上批示：同意！我从没有接触过市委主要领导人，从S大毛那里，我领略到最高领导人的权力与威严。人啊，你在单位里是领导，说了算。但只要你的上面还有领导，就有人管你，你就得服管。征程上，不可能坦途通天；往往象登山，崎岖不平，九曲十八弯。当完全领悟时，人已老矣。

        退休之后，我俩各自寻求适合自己的老年生活。他选择打太极拳，游龙八卦掌，每天去文庙广场晨练。下午空闲，又去健身房打卡练肌肉。我选择写作和唱京剧。忽一日，他打电话给我，身体不适，医生说是抑郁症。我大吃一惊，顿时联想起网络上经常报道，某地某人因被审查，跳楼、跳河、上吊自杀的，给出的原因就是患上抑郁症。我心想，S大毛你是性格开朗之人，怎么会抑郁呢？我对他说，一定是玩的人少了，寂寞了。来来来，我带你玩。一段时间，我去票房唱戏带上他。票友们得知他是某单位的领导也会问问熟人关系。原清浦区宣传部的美女部长，现在是业余京剧协会的会长，得知他是老领导家的儿子，说了感恩的话，让他很开心。做好事的人，人们永远会记住。我有宴席也带上他，他心有忌惮地说：“我不能喝酒啊，”“放心吧，就负责吃菜。”我还将他领回家，夫人下厨，他以茶代酒。大约过了两个月，他对我说：老哥，谢谢你，我感觉好多了。

        就是这样一位好兄弟，好同事，好同学，好朋友的S大毛，在本月七号（农历七月十六）的早晨，因心肌梗死驾鹤西去了。传统文化将七月十五称为中元节，是缅怀先人，寄托哀思的日子。S大毛一定是在冥冥之中，与父母作了一番长谈。感觉累了，也没来得及与我告别，永远地走了。长达55年的友情就这么戛然而止，怎不令我肝肠寸断！近些天来，我的神情恍惚，非常难过，脑海里不断浮现出他的音容笑貌。写下此篇怀念文章，亦算是感情上的一种表达，亦是对自己精神上的一种安慰吧。