一个伟大灵魂的巨幅画像

——读厚夫修订版《路遥传》

张兴源

        在陕北高原，有一种树，生来便与风沙为伴，根扎得深，枝干倔强，纵使寒霜压顶、烈日炙烤，它依然挺立于沟壑之间，不声不响地把绿意洒向荒原。这树，像极了路遥。

        而今，当我捧起人民文学出版社2025年8月推出的修订版《路遥传》，仿佛又看见那个穿着洗得发白的蓝布衫、背着帆布包、步履沉重却坚定地行走在延川——甘泉——毛乌素沙漠——西安——北京大街之间的身影。他走过的每一道山梁，都刻着命运的沟坎；他写下的每一个字，都浸透了生命的血汗。这部由厚夫耗时十余载打磨而成的三十万字的传记，不只是对一位作家生平的梳理，更是一次灵魂的考古，一场精神的长途朝圣。

        我不是一个能够被一般性的文字拨动心弦的人。作为一个在陕北土窑洞里出生、成长，并以书写这片土地为使命的写作者，我对“真实”二字有着近乎苛刻的执念。可当我在深夜灯下翻阅这本新增三万余字的修订版《路遥传》时，竟数度哽咽，不得不停下来，走到窗前，望一眼远处黑沉沉的山影。那一刻，我忽然明白：有些文字，不是用来读的，而是用来哭的；有些人生，不是用来评说的，而是用来长跪的。

                              史料之重，如黄土压肩

        厚夫的笔，素来稳健。他是路遥的同乡和晚辈，更是其精神上的“守陵人”。从最初动念撰写此书，直到今日推出“修订版”，其间十数载光阴流转，他未曾一日懈怠。正如他常说的那样：“我不敢轻慢一个标点，因为那可能是通往路遥心灵的一扇门。”

        此次“修订版”最令人欣慰之处，在于史料的进一步夯实与拓展。新增的多封书信，尤如暗夜中的星火，照亮了我们此前未曾窥见的路遥人生之角落。特别是1975年12月路遥写给青年诗人金谷的那一封信，字迹虽已泛黄，但墨香犹存，情感炽烈如初：

        “……北方已经开始飘雪了。千百万人又受了这冬的洗礼。冬天是严峻的，但它包含着火与温暖。冬天是我们收获的季节。它冷，却给人清醒。正如生活一样，过于热烈，也会使人糊涂起来。”

        这是何等惊心动魄的语言！彼时的路遥，尚是延安大学的一名学生，生活困顿，前途未卜，但他已在心中筑起一座文学圣殿。而这封信，正是他献给信仰的第一份祭文。

        还有他致《当代》主编秦兆阳的几封长信，堪称中国当代文学史上极为珍贵的思想文献。在其中一封里，路遥写道：“……您使我想起伟大的涅克拉索夫和《现代人》杂志周围那些巨大的人们（看看这用词！——张注）。我国现代文学发展的状况不能令人满意，除过其他复杂的原因，很重要的一点是缺乏一种真正美好的文学风尚。用一种简单的、类似旧社会戏园子里捧‘名伶’的态度，根本无益于文学的真正发展，只能带来一些虚假的繁荣。科学和神圣的东西让一些嬉皮笑脸的人操持，怎能不让人寒心呢？”这些话，今天读来依旧滚烫，闪烁着他对当代文坛极具前瞻性警示和预言的灿烂光辉。

        更让我动容的是那些致编辑们的私信——给何启治、谢望新、李金玉、晓蕾……这些人名，或许在公众视野中并不十分显赫，但他们曾是路遥作品走向世界的桥梁。他在信中反复叮嘱校对细节，甚至为一个逗号是否恰当而焦虑不安。

        这些信件的加入，不仅丰富了传主的形象，更让我们看到一个立体的、有血有肉的路遥：他既是高举火炬的战士，也是伏案疾书的匠人；他既能在精神上翱翔九天，也能在稿纸上匍匐前行。

        厚夫将这些碎片一一拾起，精心拼接，如同修复一幅千年壁画。他不做煽情，不加虚构，只是静静地呈现。可正是这种克制，让情感更具穿透力。当你读到路遥在病榻上仍然惦记着有关《平凡的世界》那些往事的时候，你会忍不住问自己：一个人究竟要多么热爱这个世界，才能在知道自己即将告别人世的时候，还在为别人的故事流泪？

                              叙述之静，胜过万语千言

        市面上关于路遥的评传已有多种，有的激情澎湃，有的学术森严，有的则流于八卦琐碎。而厚夫的《路遥传》，却选择了最难、也最高贵的一种方式——平和叙述。

        这不是冷漠，而是尊重。他知道，面对这样一位用生命燃烧激扬文字的作家，任何夸张的赞美都是亵渎，任何轻率的评判都是冒犯。于是他选择退后一步，让事实自己说话，让时间沉淀真相。

        书中写到路遥早年求学的艰辛，可谓字字锥心：“冬天没有棉鞋，脚趾冻烂化脓，走路时血渗进鞋底。”写他创作《人生》时的状态：“经过二十多天的忘我工作，路遥抱着一大摞草稿来到延安……还有一个精打细磨的修改过程……”。写他获得茅盾文学奖后的反应：“1991年，‘掌声’过后的大半年时间里，路遥基本上生活在‘茅盾文学奖’的影子中。”

        没有渲染，没有拔高，但谁又能说这不是英雄史诗？

        尤其令我击节赞叹的是他对路遥婚姻生活的处理。许多传记在此处往往陷入猎奇或道德审判，而厚夫却以极大的温情与克制，还原了一个丈夫、一个父亲的挣扎与无奈。

        真正的理解，从来不是站在道德高地的俯视，而是蹲下来，与对方平视，看他的眼泪如何滑落，听他的呼吸如何起伏。厚夫做到了这一点。他不仅了解路遥的作品，更懂得他的孤独。他知道，在那副刚毅的外表之下，藏着一颗极度敏感、极易受伤的心。

        他曾对我说：“兴源兄，你知道吗？路遥最爱听俄罗斯歌曲《三套车》。每次听到或者哼唱这首歌曲时，他都会怔住，眼神空茫，像是魂被勾走了。”我说：“那是他在自己的灵魂里寻找自己的童年和梦想。”他点头：“是啊，那个赤脚奔跑在黄土坡上的少年，从未真正走出他的那颗噪动不宁的少年心。”

        这样的细节，书中比比皆是。它们不动声色，却直抵人心。

                              灵魂之燃，照彻幽冥之路

        如果说路遥的一生是一部悲剧，那也是一部壮美的悲剧。他像普罗米修斯，盗来文学之火，照亮千万普通人的心灵，却最终被钉在病痛的悬崖上，任鹰隼啄食肝肠。

        而厚夫写的，正是这场殉道的过程。

        他在书中多次提到路遥的话：“像牛一样劳动，像土地一样奉献”。这不是修辞，是路遥给自己定下的生存法则。为了完成《平凡的世界》，他把自己关在铜川一个煤矿的小屋里，每天工作十六小时以上，体重骤降至不足百斤。他曾给一些朋友说过：“我必须完成这部书，否则我会死不瞑目。”

        这不是狂言。他真的为此付出了生命。

        我记得有一次，我去西安参加一个文学会议，正好遇到几位曾与路遥共事的老编辑。他们谈起当年帮路遥校对《平凡的世界》第三部的情景，声音都在颤抖。“他咳着血改稿子，我们劝他休息，他说：‘你们不懂，这是我留给世界的遗言。’”

        那一刻，我突然明白了什么叫“以命搏文”。

        而厚夫，正是那个愿意弯腰捡起这些遗言，并将其郑重交还给历史的人。

        在这部“修订版”中，厚夫对路遥临终前最后时光的描写依旧。他写道：

        “1992年11月17日上午8时20分，路遥的生命之弦彻底绷断。他的人生永远定格在这一时刻。从这一刻起，路遥再也没有醒来，他的灵魂离开了他挚爱着的平凡的世界与这世界上的人们，回归到大地那里去了……”

        短短几十字，我泪如雨下。

        “回归到大地那里去了”——这不是地理意义上的归宿，而是精神上的终极返乡。他一生都在书写黄土高原上的普通人，他们的悲欢、梦想与尊严。到最后，他自己也成了这片土地的一部分，化作了春风，吹过双水村的田埂，拂过原西县城的街巷，落在每一个不甘平庸的灵魂肩头。

                              文友之情，不负此心此世

        我与厚夫相识多年。他是延川人，我是志丹人，两地相距不过百余里，虽然操着各自方言，走着各自的人生，但是，我们都深爱着同一片土地，同一个文学传统，做着同一个文学的梦。 他曾两度撰文评论我的作品选集，一次题为《感悟张兴源》，一次名为《张兴源是延安作家体系中一位重要的作家》。文章写得真诚恳切，既有褒扬，也有鞭策。我一直想写点什么作为回应，却总是忙忙乱乱，迟迟未能动笔。

        如今，借着这部修订版《路遥传》问世之机，我终于可以写下这篇文字，权当偿还那笔迟到了多年的“文债”。

        但这不仅仅是一次私人情谊的兑现，更是一种精神血脉的接续。我们这一代陕西作家，谁不是踏着路遥的脚印走过来的？谁的心中，没有一座属于孙少平的精神高地？

        厚夫写这部书，不只是为了纪念一个人，更是为了唤醒一种精神——那种在困境中不屈服、在孤独中不停笔、在绝望中然仍坚信光明的精神。

        他在跟我的电话交流中说：“我希望这本书能成为一盏灯，照亮后来者前行的路。”我说：你已经做到了。而且，你点燃的不止是一盏灯，而是一片星空。

                              警句数则，致敬长夜行路者

        读《路遥传》及其“修订版”，让我悟出如下这些道理,在此，献给所有读这部书的人们，也献给我心中那个伟大的路遥：

        伟大的作家从不逃避苦难，而是主动走进苦难，把它炼成照亮人间的光。

        文学不是装饰品，它是匕首，是灯火，是穷人在寒夜里的最后一床棉被。

        有些人活着是为了享受世界，有些人活着是为了理解世界，而路遥，他活着是为了背负世界。

        真正的传记，不在于写了多少事，而在于是否触到了那个人的心跳。

        当你说“我累了”的时候，请想想那个在病床上还在牵挂事业的人。

        最深的爱，往往藏在最沉默的付出里；最大的勇敢，常常表现为最平静的坚持。

        厚夫用十数年的功夫写一人，看似慢，实则快——因为他走的是正道。

        在这个喧嚣的时代，我们需要的不是更多的声音，而是更深的倾听。

        路遥死了，但《平凡的世界》还——在——生——长；就像黄土埋了种子，春天总会破土而出。

        若有一天你也感到孤独，请翻开这部书，你会听见另一个灵魂在黑暗中说：“别怕，我也曾如此。”

                              结语：黄土不语，自有雷霆

        合上这部三十万字的厚厚的《路遥传》，我的心情久久不能平静。

        窗外，延安的夜色浓重如墨，远处宝塔山上的灯光若隐若现。这座城市，曾经见证了太多故事，也埋葬了太多传奇。而路遥，无疑是其中最为悲怆而又辉煌的一个。

        他生于黄土，长于黄土，死于黄土，最终也归于黄土。但他留下的文字，早已超越了地域与时代的界限，成为全中国乃至全世界读者心中的灯塔。

        而厚夫，这位默默耕耘的同行者，用整整一部书的厚度，完成了对一位文学巨人的致敬。他没有用华丽的辞藻去粉饰，没有用戏剧化的手法去渲染，他只是老老实实地讲述，一字一句，如黄土般厚重，如河水般绵长。

        这是一部值得放进中国当代文学史的经典传记。它不仅是关于路遥的，也是关于我们这个时代还能不能产生路遥的拷问。

        十年磨一剑，今朝再出鞘。“修订版”的《路遥传》，不只是内容的增补，更是精神的升华。它告诉我们：只要还有人愿意静下心来读一本好书，这个世界就仍有希望；只要还有人愿意像路遥那样写作，人类就不会彻底堕入虚无。

        黄土深处，总有火种未熄。

        而厚夫，就是那个蹲下身子，轻轻吹气，让火星重新燃起的人。

                              2025年9月10日初稿，9月14日下午改定