文学摆渡人
——追忆卢策老师
文瑞/文
八十二年光阴流转，岁月无声地将一代代人的足迹轻轻掩去，却掩不住那些在岁月长河中以生命温暖生命、以文字摆渡灵魂的人所留下的光芒。
一九四四年，陕北安塞的山林中，一位年仅二十九岁的八路军战士张思德因炭窑崩塌不幸牺牲。他以最朴素的方式践行了“为人民服务”的信念，如一盏微灯，照亮山河一隅。
而在此前一年的一九四三年，南方江西，南康卢屋村，一个婴儿呱呱坠地——卢策。一个生命在北方陨落，另一个生命在南方诞生，他们虽未曾交汇于同一时空，却似乎以一种特殊的方式完成了精神的接力和传承。前者身体力行，追求真理、守望理想；后者以文字为舟，在岁月的长河中做文学人的摆渡者。
张思德生前默默无闻，烧炭、生产，为革命事业尽一份力。伟人在追悼会上说：“只要他是做过一些有益的工作的，我们都要给他送葬，开追悼会。这要成为一个制度。”这番话不仅是对一位普通战士的告别，更是对奉献精神的礼赞——为人民服务，不计得失，不图回报。张思德的生命虽短暂，却如烛火般照亮了后来者的道路。
而卢策，这位同年降生的“文学摆渡人”，用他八十二载的生命，承接了同样炽热的光。
二零二五年元月二日，著名作家、《赣南日报》“赣江源”副刊老编辑卢策先生与世长辞。我是从报社退休群中惊悉卢策老师去世的消息的，前一天他还与人在互通微信，一生热爱蓝球、一向身体硕健的他怎么说走就走了！
安静下来，我想该用一句什么话凝练卢策先生的一生。2015年韩振飞先生去世，我撰文赞他是“赣州古城的守护者”，今年罗旋先生仙逝，我撰文赞他是“不老松，擎灯者”。卢策先生呢？一生为他人做嫁衣，当是赣江源上的——文学摆渡人！
他不仅是我的文学前辈、岗位前任，更是许多文学爱好者的引路人，是一位真正意义上的“文学摆渡人”。
自上世纪八十年代主持“赣江源”副刊以来，他以刊为渡，以笔为舟，在这片文学的水域上撑篙摇橹三十年。一大批文学青年从他版面上起步，很多人的第一篇作品，都经由他的亲手修改、推荐而得以发表。他不只是改几个标点、调几句词章，而是常常重构段落、点拨文意，甚至亲自续写收束，点铁成金。
一九九四年冬，有感于赣州宋城文化节的盛况，我写了关于赣州城的第一篇散文《古城墙恋情》，忐忑投出后，不久便接到卢老师邀我面谈的电话。红旗大道旁的报社编辑部，拥挤却不失文气。卢策老师语气温和却直指要义：“情感很真，但结尾弱了，要再往上推一推。”几日后，我拿到发表后的报纸，文末赫然多出一段：“这城墙，斑驳的是岁月，挺立的是风骨。它如一位无言的老师，教我如何在这世上既有温度又有脊梁地活着。”寥寥几句，文字激越豪迈，境界全出。后来得知，是他亲手补写。他以编辑之舟，渡我过河，也渡了许多如我这般在文学岸边徘徊的懵懂者。
卢策老师不仅是杰出的编辑，更是一位勤奋多产、扎根乡土的作家。他一生笔耕不辍，创作了大量散文、小说和文艺评论，出版有《大山里的女人们》《客家女》《赣南风情录》《宋城铁事》《客家往事》等多部作品，逾四百万字。
他的散文，风格清新质朴，如山涧清溪，澄澈见底而源流不绝。他的小说，叙事深情饱满，善以细节构建时代场景、以平凡人物折射大千世界。在《大山里的女人们》中，他刻画了十八位不同年龄、遭遇的乡村女性，她们面对命运时的坚韧、善良和顽强，细腻动人，又充满土地的力量。他的评论，立论公允、见解独到，尤其关注地方文学发展。他常为年轻作者撰写评介，推介他们的作品，曾说：“批评如栽树，要扶正，也要除杈，但最终是要它成材。”
尤其值得一提的是《大山里的女人们》和《客家女》两部代表作。《大山里的女人们》以三十余篇独立又关联的故事，构筑起赣南山区女性的群体雕像。他从采茶女、绣娘、女教师、赤脚医生等人物切入，记录她们在时代变迁中的挣扎与坚守、泪水和微笑。这些女性形象，既具文学审美价值，也是人类学、社会学意义上的地域文化记忆。
《客家女》则深入客家文化肌理，以百年客家家族的母女五代为轴线，展现客家女性在婚嫁、劳作、教育、革命等历史场景中的命运抉择与文化传承。书中大量运用客家方言、民歌、民俗，使之不仅是一部小说，更是一部客家族群生活的史诗性再现。
这些作品，是卢策老师对赣南文化深入挖掘和深情再现的重要见证，他也因此被誉为“赣南文化的文学书记员”。
先生的风范，如山高水长，静默却深远。卢策老师一生俭朴，家居宫保府报社老宿舍，家具老旧，唯书报满架满桌。对作者却极慷慨，常掏钱请年轻作者吃饭，赠阅书刊给他们。他一生没获过文学大奖，也不追求声名，他认为自己的奖，就是看到作者们把作品写出来了，发表出来了，成长起来了。
我之所以以“赣江源上摆渡人，载过多少文学客”悼之。这既是对他及我们文学副刊数代编辑工作的真实写照，也是对卢策老师文学传承使命的深刻概括。他以报为渡，以心为篙，在岁月的江河中，把一批批文学追寻者引向理想彼岸。
在浙江绍兴王阳明故居旁，有一座雕像引人注目。阳明先生一手拄杖，一手擎灯，奋力前行。这一形象诠释了“以己之学照亮世人”的精神境界。而与王阳明一样，卢策老师也是一位持灯者、引路人。不同的是，他更多的时候是那位守在文学渡口的摆渡人，不争声名，不求回报，只为每一个虔诚的文学梦想护航引渡。
去年十二月，赣南师大文学院的学生们对卢策老师进行了最后一次文学采访。那时他已经是八旬老人，但依然精神矍铄、思维清晰。同学们的采访提纲，他早已逐题手写回复，密密匝匝十几页纸。
谈到文学，他目光炯炯，他认为作家抑或编辑要有摆渡人的心。站在船头，手握竹篙，渡别人过河，不能收贵价，更不能半路撂桨。文字是公器，要有良心。采访结束，他坚持送学生到门口，逐一赠书，令学生们感动不已。
得知卢先生去世，谢佳芸、杨淑珍两同学倍感悲哀，有感于先生的人格、精神与贡献，各自写下了情真意切的悼念文章。这些文字既是对卢老师的追思，也是对一种文学精神的接续。
我以为，摆渡人的意义，正在于他们以自身渡人，以文明心。张思德如此，卢策亦然。他们时代不同、岗位不同，却都以一种无私的奉献，默默温暖着这个世界。
在这个崇尚速度、流量和变现的时代，我们愈加需要这样的摆渡人。他们提醒我们：人生的价值不在索取，而在给予；文学的意义不在喧哗，而在照亮。每一次真诚的创作，每一次无私的提携，都是在传递明灯，延续文明的摆渡。
卢策老师一生没有登上过北京领奖台，也没有畅销全国的巨作，但他留下了一千多期《赣江源》副刊、四百万字三十多部著作、数百位被他“渡”到文学彼岸的作者。他的生命终有尽头，但他所摆渡的价值与情怀，将始终在时间中航行。
而今，赣江水暖，榕树新绿，却再也见不到那位戴鸭舌帽、执红笔、伏案改稿的老人。但，他留下的光与渡，仍在。他主编的报刊，他写下的文字，他扶植的作者，仍在传播、生长、书写。这是比生命更长的延续，是摆渡人真正的靠岸方式。
愿我们都能成为这样的人，哪怕只是一桨一篙，一舟一渡，也能助人一段水路，予人一片微光。也愿我们永远铭记卢策老师这样的文学摆渡人，并以他为楷模，将这份承载与引渡的温柔，代代相传。
2025.1.2初稿，2025.9.13二稿，于沪上
换一换
