文/陈腾

        我老家的院子西南角，立着一棵冬枣树。树干不高，树皮却裂着深深的纹路，像父亲手上磨出的老茧，摸上去糙得硌手，却稳稳托着一蓬浓绿。

         每年秋风吹得院墙外的玉米叶沙沙响时，枣子就该熟了。青绿色的枣皮上，会慢慢晕开一抹红，像小姑娘害羞时的脸蛋。最盼的就是八月十五前的打枣日——父亲搬来长竹竿，我和小伙伴们举着提篮、簸箕、旧布单，围在树底下蹦跳。竹竿轻轻一敲枝桠，“噼里啪啦”的声响就跟着砸下来，“白了白”的、半红的枣子砸在布单上，也砸在我们仰着的脸上，凉丝丝的甜意先漫进心里。我们抢着捡枣，衣兜里塞得鼓鼓囊囊，连裤脚都沾着枣叶，却顾不上拍掉。刚摘下的冬枣，当属“白了白”的最好吃，脆生生的，咬下去能听见响，甜汁顺着嘴角往下流，连枣核都想多嚼两下。

         后来我们都离开了这里，有人去了南方读大学，有人留在城里找了工作。过年回来聚在一起，话题也从“明天还打枣吗”变成了“一个月还多少房贷”。唯有那棵冬枣树，还守在院角：春天抽新叶，夏天结青果，秋天依旧把红透的枣子挂满枝头，只是再没人举着布单在树下等了。偶尔风大，枣子落在地上，滚到墙角的草堆里，慢慢烂成泥，再也没人去捡。

         今年秋天，我特意带着孩子回了老家。儿子一看见枣树，就兴奋得手舞足蹈，拉着我的衣角喊：“爸爸，我要摘枣！”我走到枣树下，树皮比记忆里更糙了，枝桠却还结实，几片未落的枣叶在风里轻轻晃荡。抬头时，看见枝上还孤零零地挂着几颗红枣。我蹲下身，托住他的腋下，慢慢把他举到树枝旁。

         那一刻，我忽然想起小时候。也是这样的秋天，也是这棵冬枣树，父亲也曾这样托着我，让我够到最高处最甜的枣。他的手掌宽厚有力，稳稳地托着我，生怕我摔着。那时的我，也像儿子现在这样，一边嚼着枣，一边叽叽喳喳地跟父亲说话，总觉得父亲的肩膀就是全世界最安全的地方。

         孩子把一颗颗“白了白”的冬枣摘下来，塞进我的嘴里，又塞进自己嘴里。我咬了一口，还是小时候的甜味，只是嘴里的甜，怎么也盖不住心里的空落。原来有些东西会变：我们长大离家，院子里的草换了一茬又一茬；但有些东西不会变：冬枣树皮上的纹路，记忆里“噼里啪啦”的打枣声，还有那些藏在枣子里、再也回不去的秋天。

         阳光透过枣叶的缝隙落下来，落在父亲的白发上，落在儿子的笑脸上，也落在我的手背上。原来时光从不是悄悄溜走的，它藏在冬枣树的年轮里，藏在父亲斑白的头发里，也藏在我和儿子掌心相触的温度里——一代又一代，就像这冬枣树结的果，甜得绵长，也记得绵长。

作者简介：陈腾，东阿镇政府工作人员，工作之余钟情文学，与文字相伴，与书卷相守，在文学世界寻觅乐趣，以笔墨记录生活。