直到今天整理旧物，翻出你送的衣物，摸上去像极了当初你牵着我的手走过的街巷，每一道褶皱里都藏着细碎的温暖，可指尖再触不到那时的温度——我才真正坦然承认，你终究是把我扔在了半路。

这段路我们走了一年零七个月。还记得第一次约会，我怕你怕冷，握着你的手塞进我衣兜里；你加班，你会算好时间提着饭菜去等，永远会给你买糖葫芦；我们曾在跨年夜分享着窗外的烟花；你生病时我笨手笨脚地熬粥，火急火燎的买药，守在身边寸步不想不离，“你难受，我比你更慌”。那些细碎的、笨拙的、真诚的好，不是假的，是我实实在在捧在手心暖过的时光，即便到了分开的这天，我也舍不得否定分毫，一桩桩一件件记录下来，来温暖疗愈我。

分开的那天没有歇斯底里的争吵，只有你发来信息说“我以后的人生计划里没有你，我把你拉黑了”。我当时没哭，只是看着身后的路灯把影子拉得很长，突然想起我们刚在一起时，你总说“我会牵着你陪你一直走”。原来人是会变的，就像春天的花会开，秋天的叶会落，就像我们曾经以为的“永远”，其实只是“一段”。我没有追问原因，也没有纠缠不放，只是轻轻说了句“那你多保重”——不是故作大方，是我知道，当一个人决定要转身时，再用力拉扯，只会把曾经的美好都揉碎，不如留一点体面，给彼此一个温柔的收尾。

后来的日子，我经历过很难熬的阶段。走在我们常去的饭馆，会下意识想到我们曾一起来过多次；听到你喜欢的歌，手指会习惯性地想分享给你；拿起手机，看到已发拒收的会话框，才反应过来再也没有人可以发信息了。有无数个瞬间想拨通你的电话，可每次手指停在拨号键上，又默默放下。我知道，想念是我的事，而不打扰是我最后的温柔。我开始一个人重走我们一起走过的地方；我开始在周末去爬山，站在山顶看着远方的风景，风吹过脸颊时，突然觉得那些以为跨不过去的坎，以为的心不甘，其实用半条命解开也没那么难。

现在的我，已经能平静地说起我们的故事了。我不再怪你把我扔在半路，反而很感谢你陪我走了那么长一段路。是你让我知道，用心爱着是什么感觉，认真温柔地对待一个人是什么滋味，你给我的那些温暖和伤害，就像落在我生命里的星光，即便你已经离开，那些光依然照亮我往后的路。

有时候我会想，或许人生本来就是一场不断告别的旅程，有人陪我们走一程，有人陪我们走一段，很少有人能从起点走到终点。但正是这些陪我们走过不同阶段的人，让我们的人生变得完整。现在的我，不相信爱情了，学会了游戏爱情，我从花中过，片叶不沾身，不会期待未来会有一个人，能牵着我的手，一直走下去。因为你教会我的爱与勇气，已经足够支撑我走过往后的漫长岁月。

最后，想对你说一句：谢谢你曾路过我的青春，谢谢你陪我走过那段温柔的时光。祝你在没有我的日子里，平安喜乐，万事顺意；也祝我，在往后的日子里，能带着你给的温暖和伤疤，勇敢地走向更远的地方。我们各自安好，就是对这段感情最好的结局。