《半日耕耘半日闲》

□卢世平

清早五更天，天色刚蒙蒙亮，我就起床了。刷抖音时看到说，这个时节给果树施肥，来年肯定挂果累累。这话挺让人心动，于是我拎起铁桶，就往鸡舍边的粪坑走去。

鸡粪坑里的物事，黑褐黑褐的，已经发酵透了。一铲子下去还冒着热气，味道确实冲鼻子，但想到这是果树的好饲料，倒也不觉得难闻了。世间有用的东西，多半其貌不扬，甚至气味难闻，但真正的好东西，往往就藏在这不起眼的外表之下。

头一个施肥的是那棵柿树。十三年前我从扬州回来重建南园时，就栽下了它。每年深秋，枝头就挂满红灯笼似的果子。我在离树干两尺远的地方挖了一圈浅沟，把鸡粪均匀撒进去，再盖上土。这活儿看着简单，其实挺费劲。土要挖得深，肥要撒得匀，土要盖得平，哪一样做不好，效果都得打折扣。这倒像极了人生中的很多事，看着简单，实则处处都得用心。

接着是那几棵桃树。去年春天花开得挺盛，结果却不多。想必是营养没跟上，今年我特意多施了些肥。桃树性子急，吃得多长得快，结果也早，自然要多喂些。而桂树和梅树就不同了。它们性子慢，不贪多，适量施肥就够了。特别是那棵老梅树，我每年只施薄肥，它反倒花开得越来越盛。可见树木跟人一样，各有各的性子，不能一概而论。强求一致，反而不好。

最费劲的是给葡萄架施肥。藤蔓爬满了架子，根却深埋在土里。我只得趴在地上，伸手进去挖沟。一不小心，惊动了一窝蚂蚁，它们慌慌张张地搬着白色的蚁卵四处逃窜。我心里过意不去，只好退到一边，等它们搬完了再继续。这小小的插曲，倒让我想起《庄子》里的话：“天地与我并生，而万物与我为一。”在这园子里，我虽是人身，却也只不过是众生之一，与蚂蚁、树木、花草，原无分别。

一株株地施肥，一棵棵地浇水，不觉日头已爬得老高。掏出手机一看，竟已近九点。直起腰来，才觉背脊酸疼，手臂发沉。汗珠从额角滴落，在泥土上溅开一朵朵小花。这三个小时的劳作，让我真切体会到了“汗滴禾下土”的滋味。

回屋冲了个凉，换上干净衣裳，真是说不出的舒坦。将躺椅搬到院中，躺下来歇息。恰逢台风过境，东南风特别大，拂过面颊，却温柔得很。园中树木微微摇动叶子，仿佛在向我道谢。这份惬意，非得亲身经历不能体会。我想，这大约就是先苦后甜的道理罢。没有先前的劳作，哪来此刻的舒畅？

躺得够了，腹中也有些空了，便起身张罗午饭。一个人吃饭，原可简单些，但我偏不肯敷衍。淘米煮饭，切菜烹炒，竟也收拾出两菜一汤来。蒸茄子，丝瓜炒鸡蛋，冬瓜肚片汤，除了肚片是街上买的，其余菜蔬都是我自己种的。坐在院中小桌旁用餐，看着自己劳作的成果，饭也吃得格外香甜。这使我想起《黄帝内经》中的话：“五谷为养，五果为助，五畜为益，五菜为充。”饮食之道，本不在于珍馐美味，而在于合乎时宜，搭配得当。

饭后小睡片刻，便是午后读书时分。今日该研习《黄帝内经》第六节了。这部古书，年轻时只觉得玄奥难懂，如今结合栽树种花的经验，反倒能悟出些道理来。譬如书中说“春夏养阳，秋冬养阴”，不正合了春季施肥、秋季收获的道理么？世间万物，道理原是相通的。

读书至黄昏，又该准备晚饭了。饭后在灯下写写字，记记日记，一日便这般过去了。

友人常问我，一个人住在南园，不觉得寂寞么？我笑道：有花木相伴，有诗书为友，有文字寄情，何寂寞之有？况且日日劳作，身体反而较从前更康健许多。比起在城中时常去的健身房，这南园才是最好的锻炼场所。

人生在世，各有各的活法。有人爱热闹，惯于人群之中周旋；有人喜清静，乐于独处之时自省。我年轻时属于前者，如今却成了后者。并非性情大变，只是明白了什么样的生活最适合自己罢了。

夜深了，窗外虫鸣唧唧。我搁下笔，准备就寝。明日还要记得给新栽的那几十株小花浇水，这些花是妻特地从扬州买回的，她再三叮嘱我，先不要施肥，要勤浇水。

南园的日子，看似简单，却自有它的韵味。每一株果树的生长，每一朵花的开落，都与我息息相关。我在照料它们的同时，它们也在滋养着我。这种相互依存的关系，比起人与人之间的交往，反而更加纯粹直接。