月光在残瓣上凝成霜粒，风过时，碎雪般的衣袂飘落青苔石隙。这场景如褪色的年画被晚风掀起，朱砂褪作赭石，金箔化作尘灰，唯余留白处，月光正将盛夏的浓艳写成素笺。原来世间最郑重的告别，不是花落如雨，而是以凋零为印，在时光的信笺上落下“繁华终散”的朱批。
莲蓬垂首如青铜烛台，接住零落的银辉。褪去荷衣的莲心愈发清透，像被岁月淘洗的古玉，在暗夜里泛着温润的光。想起白居易写“同时沦落人”，方知最深的绚烂不在盛放时的惊鸿，而在凋零后沉淀的寂静。正如古寺铜钟，唯有经年累月的锈蚀，方能敲出清越的余韵。莲衣褪尽处，生命正以另一种形式，将喧嚣淬炼成永恒。
褪色的荷衣在雾中若隐若现，恍若某位画师遗落的墨痕。残荷的影子斜倚粉墙，与风对弈的沙沙声，恰似《琵琶行》里“轻拢慢捻”的指尖，在时光琴弦上拨出清泠颤音。此刻忽然懂得，凋零原是天地写就的残局，每个飘落的花瓣都是一枚棋子，而月光，正是那执子落定后，将胜负都化作涟漪的旁观者。
黎明前的黑暗里，早起的雀儿啄食沉落的莲子。它们不知，自己衔着的正是盛夏的密码。那些被月光浸泡过的莲子，将在淤泥里沉睡一冬，待惊蛰雷响，又化作碧玉箭镞刺破冰面。恰如王维在辋川别业写“空山新雨后”，当浮华褪尽，方见生命以退为进的智慧——凋零从不是终点，而是将锋芒藏入泥土，等待下一季破土而出的锋芒。
晨光初露时，最后一片荷衣化作朝露。它依附草叶尖，将昨夜月光酿成透明琥珀。行路人的鞋底沾着莲的叹息与月的清辉，却不知自己正踏着千年文人的诗意前行。那些《长恨歌》里“宛转蛾眉”的绝唱，此刻都化作露珠里的微光，在草尖摇晃。原来生命最美的馈赠，不是绽放时的绚烂，而是凋零后将尘埃都淬炼成星子的慈悲。
池畔柳树垂下千丝万缕，将褪色的荷衣故事编进年轮。风起时，柳条与残荷共舞，恍若两位老者在晨光里对弈。一局终了，残荷收起褪色棋子，柳树却将胜负化作年轮里的笑纹。恰似李商隐写“留得枯荷听雨声”，天地间的盛衰原是场过眼云烟的棋局，真正的高手，从来不在意棋子的得失，只在意棋盘上流淌的时光是否静好如初。（本书稿寻找合作出版商）

作者介绍：史传统，盘锦市作家协会会员，《诗人》杂志签约作家，著有《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》《再评唐诗三百首》《三十部文学名著最新解读》《我所知道的中国皇帝》《九州风物吟》《心湖涟语》等专著。作品散见《河南文学》《诗人》《岳阳文学》《燕州文学》以及人民网等各大网络媒体，先后发表文艺评论、诗歌、散文作品2000多篇（首），累计500多万字。