——一片叶里的四季山河

　　春水煎茶时，总想起古人煮雪的模样。檐角垂着冰棱的清晨，扫三两捧新雪入银壶，文火慢煨至松声轻响，投几片雀舌，看绿芽在沸水中舒展如蝶，恍觉整个春天都落在了盏里。

　　茶是最懂时节的物事。明前龙井要趁晨露未晞时采，芽叶上还沾着夜雾的凉；雨前碧螺春需带绒毛摘下，揉捻时要裹着春衫的温。古人说“茶以新为贵”，其实贵的不是新，是那片叶子里锁着的春日光阴——是采茶女指尖的温度，是山风掠过茶蓬的清响，是雨水浸润土壤的微甜。

　　夏暑最宜用盖碗泡武夷岩茶。朱红的盏壁托着深褐的条索，沸水注入的瞬间，兰香与焦糖香骤然腾起，像闯入了雨后的武夷岩谷。三泡之后，茶汤渐浓，入口先是岩骨的厚重，尾韵却绕着一丝清凉，恰如蝉鸣聒噪的午后，忽然撞见竹荫下的一汪清泉。古人消暑爱“浮瓜沉李”，我倒觉得不如烹茶半盏，看茶叶在水中沉沉浮浮，便知人生起落皆是寻常。

　　秋凉时该饮老白茶。粗陶壶煮着三年陈的寿眉，茶梗舒展如枯枝，汤色是琥珀般的暖。窗外银杏叶落，杯中茶烟袅袅，忽然懂了白居易“无由持一碗，寄与爱茶人”的心境——不是缺那一碗茶，是缺共赏秋光的知己。白茶不挑水，不挑器，像山野间的隐士，素面朝天却自有风骨，泡得越久，越见醇厚，正如历经岁月的人，褪去锋芒后，余下的都是温柔。

　　冬雪夜适合围炉煮普洱。紫陶壶在炭火上温着，茶饼撬开时带着陈香，煮到第三滚，茶汤红浓如琥珀，斟在粗瓷杯里，暖手更暖心。古人围炉夜话，总要有茶作伴，雪落无声，茶烟轻飏，说的是家常，品的是光阴。普洱的醇厚里藏着时光的秘密，就像寒冬里的炉火，不炽烈，却能焐热整个长夜。

　　看日本茶道，讲究“和敬清寂”，茶筅拂过抹茶的瞬间，泡沫细腻如积雪，跪坐的姿态里藏着对万物的敬畏；读中国茶经，偏爱“茶之出”篇，江南的烟雨、蜀地的云雾、闽山的岩骨，每一片茶叶都带着故土的气息；品藏地酥油茶，咸香里裹着高原的凛冽，是马背上的江湖，是风雪中的暖意。

　　其实茶道从无定式。有人爱茶器的精致，紫砂壶养得包浆温润；有人爱泡茶的仪式，注水时讲究“高冲低斟”；有人则简单，粗瓷碗泡一杯野茶，也能喝出山水的滋味。就像赵州禅师“吃茶去”的禅语，茶本是寻常物，是人的心境，给了它不同的风骨。

　　晨起煮茶，看茶叶在水中苏醒，便知“生生不息”的真意；午后品茶，看阳光透过茶烟，忽觉“岁月静好”的温柔；深夜饮茶，听茶沸如松涛，顿生“万物归一”的空灵。一片茶叶，从青山到案头，从嫩绿到枯褐，历经了四季风霜，最后在水中重获新生，恰如人生，历经起伏，终能在平淡中品出回甘。

　　茶的美学，从不是精致的堆砌，是“于无声处听惊雷”的通透，是“一花一世界”的慈悲。握一杯热茶在手心，看茶叶沉沉浮浮，忽然明白：所谓生活美学，不过是在寻常日子里，守住一份对万物的珍视——就像对待一片茶，不疾不徐，不慌不忙，让每一个瞬间，都浸润着光阴的香。

　　王慰先：男，汉族，1954年8月出生于江苏省泰兴市。1978年9月考入南京大学中文系，1982年留校任教，1986年调入江苏省政府办公厅，先后任省长办公会议秘书、办公厅行政处副处长、江苏省人民政府驻外办事处服务中心主任。2005年下海经商，现居海南。

　　江苏省直书协会员，南京大学东方艺术研究会理事书法组组长，文化部中艺卿云书画院副院长，北京墨海书画院院士，百灵顿艺术馆馆长，国家一级书法师，中国作家联盟会员，南京水利科学院顾问，海南外国语职业学院理事。醉心于诗词散文小说、书法绘画篆刻艺术创作，多有作品发表。