晚饭后挽着母亲散步，暮色正顺着单元楼的窗棂慢慢沉。晚风像个藏不住心事的信使，把楼下小梅的声音一缕缕卷过来——她是上个月从上海赶回来的，父亲病了，此刻正站在秫秸花丛旁，手里捏着皱巴巴的药盒，声音里裹着化不开的涩："您是没瞧见，早上端粥过去，我爸明明能自己握勺子，偏往床上一倒，眼皮都不抬就说'喂'。我把碗递过去，他胳膊一甩，粥洒了半床，反倒瞪我：'你就不能扶稳些？'"

      "还有昨儿，扶他到阳台晒太阳，我转身洗个毛巾的空当，他就蜷在藤椅里不肯动了，说腿麻得站不住。我知道啊，他是怕我回上海——可家里小孙女还等着我接送，公婆那边也得天天打电话问......"她的声音突然卡住，跟着是纸巾擦过鼻尖的窸窣，"您说我爸都快九十的人了，怎么倒像个三岁娃？我怕他总躺着真要废了，劝他多走走，他就红着眼吼：'你是不是盼我早点走......'"

      二楼阿姨的声音从晚风里浮上来，软得像泡了水的棉絮："都这样。我家老头子也一样，明明能自己端碗，偏说手抖得厉害，其实就是想让人围着他转......"

        这些话像粒裹了温潮的石子，轻轻往我心上压。暮色里的丁香树沙沙摇，忽然就拽着记忆跌回三年前的病房——父亲正把我递过去的水杯扫到地上，玻璃碎片溅到鞋边，他脖子梗得像块硬木："我不吃药！我没病！"那时我哪里懂，那些带着火气的话里，藏着一个老人对病痛的恐惧，对别离的慌张。

        父亲因脑梗刚倒下时，我总觉得他是故意刁难。他会因为粥烫了些就把碗摔碎，会在深更半夜突然坐起来骂骂咧咧，会像个孩子似的攥着拳头不肯吃药。我曾在空无一人的停车场里，趴在方向盘哭得喘不上气，朋友在电话里劝："你图什么呢？他都这样对你了，该为自己活啊。"可后视镜里映着的那扇窗，始终是我迈不开步的牵挂——母亲有肺心病，走几步路就喘得像风箱，我若真的转身，她该怎么在那些黑夜里，接住突如其来的风雨？

        人生就是这样，面对父母老去的模样，总得先闯过一段兵荒马乱。直到父亲住院，大夫指着CT片上的阴影说："这些脑损伤会影响神经系统，让他控制不住情绪。"我才猛地想起，小时候我发着高烧哭闹，父亲整夜抱着我，用粗糙的手掌一遍遍地抚过我的额头。原来岁月兜兜转转，我们终究要互换角色，只是这一次，他们成了需要被哄的孩子。那些曾被我视作"不可理喻"的瞬间，回头看全是后知后觉的迟钝。

        那些日子总爱在超市里晃，目光扫过货架上的苹果时，总会猛地顿住。恍惚间，眼前总浮出些模糊的影子：父亲年轻时是列车乘务员，那年月日子紧巴，水果金贵得像稀罕物。他每次出车回来，总把别人塞给他的一个苹果，宝贝似的揣在怀里带回来——衣兜外侧总被苹果顶出个小小的鼓包，他却总护着那个兜，生怕碰坏了。当他从衣兜里掏出那个被体温焐得发软的苹果，递到我手上时，我高兴得直蹦，仿佛那是全世界最甜的馈赠。

       转过头，货架上的酸奶、蛋糕又撞进眼里——这些都是父亲从前总惦记着给我买的零嘴。如今他牙口松了，我便学着把食物做得软乎乎的，让那些温温柔柔的滋味，顺着舌尖漫过味蕾，轻轻落进他胃里。他不爱啃水果，我就把各色鲜果榨成汁，装在玻璃杯里递过去；他嚼不动海鲜，我便把鲜美的虾肉细细剁成泥，包进薄皮馄饨里。那些他曾捧到我面前的甜，如今换我一点点喂进他嘴里，可这点滴照料，比起他曾给我的爱，不过是从大海里舀起的一勺水，轻得像片羽毛。

        那些曾让人委屈的瞬间，那些后知后觉的懂得，最终都沉淀为绵长的温暖与珍惜，像一杯浓茶饮尽后，舌尖留下的淡淡甜意，含蓄又余韵悠长。他摔东西时的躁，或许是怕自己成了累赘；他不让我走时的倔，或许是知道相聚的日子，已经不多了。

        父亲终究还是走了。我常常在整理他的旧物时，摸到那副老花镜，镜片上的划痕里，藏着多少我没读懂的孤独啊。那些被我当成"不可理喻"的瞬间，如今想来都成了扎在心头的刺——他发着脾气不肯吃药，或许是吞咽时喉咙疼得厉害；他非要穿那件旧棉袄，或许是里面藏着母亲年轻时缝补的针脚。我们总在父母的衰老里看见麻烦，却忘了他们也曾在我们的年幼里，耐心接住过无数个笨拙的瞬间。

        此刻正挽着母亲的胳膊慢慢走，晚风掠起她鬓角的白发。她刚出院不久，脚步还有些晃，可我一伸手扶她，她就摆摆手："我能行。"我忽然懂了，所谓尽孝，从来不是偿还什么亏欠，而是借着照顾他们的日子，补补那些曾经的遗憾。就像现在，我替她理好被风吹乱的衣领，像极了小时候她无数次为我掖好被角；我听着她絮絮叨叨讲街坊琐事，恰似从前她蹲在灶台边，听我说学校里的新鲜事。

       若你此刻也守在病榻前，若你也在委屈里熬着，请再多些耐心吧。他们或许会忘了很多事，却从来没忘过爱你。就像当年他们牵着你的手穿过马路，这一次，换你牵着他们，慢慢走过岁月的余晖。毕竟，能被他们依赖的日子，每一天都在倒计时啊。

        暮色越来越浓，我扶着母亲往回走。楼道的灯一盏盏亮起来，像一颗颗被捂热的星星，映着我和母亲的影子——原来所谓陪伴，从不是"以后再说"，而是此刻能稳稳牵着她的手，慢慢走……