最后一公里的守护者

         ——乡村医生的无奈付出现状

                    图文/李菊燕（甘肃）

       因为作者身处其境，村所医生的酸甜苦辣现状明明白白，真真实实……

       每天刚天亮，村卫生所已开始进入工作状态，不是说有病人来的早，来的多，而是资料柜里那些厚厚的资料等待着他们完善。尤其是偏远乡村，村医离家较远，为了方便周边群众，也为了有更多的时间完成资料，很多村医以所为家，饿了就随便买点干粮或自己做点吃的，过几天才回家一次。他们常年累月，没有休息日，没有节假日，几十年如一日，坚守在工作岗位上，为了维护一方老百姓的健康，任劳任怨，无怨无悔。

       村医们虽然整日辛苦忙碌，可是大部分却面临着收入微薄、保障缺失、迫不得已的多重困境。但也有个别村卫生所地处街道中心或距乡卫生院较远，属于独家生意，由于地理位置特殊，人流量大，所以诊所还算人气热闹，但绝大多数村卫生所还是冷清的。我大致综合了一下，主要有以下几点。

         第一，压力大，收入低，没保障。

        除了目前存在部分村医收入低下和老龄化问题，主要还面临着身份上的尴尬困境。他们虽在事业单位工作，名义上是和正式职工一样，工作上也和职工一样被安排，被要求，但其实自身本质身份性质仍属于"农民"，更不可能完全当作正式职工人员一样享受待遇。他们这种身份上的不明确，工作上的多样化，使村医本身受到了不公平对待。那些已经退休的老年村医，兢兢业业几十年，可是等到了退休年龄，按规定，他们按工龄每年只有8块钱的乡村医生补助，连一碗饸饹面（一碗11元）都买不起。

       以作者父亲为例，我的父亲李登位是七十年代张桃园村的赤脚医生。那个年代，他给村民经常接生，治伤治病救人，是全科医术并用的优秀村医，在当地有着良好的口碑。他有着四十多年的从医临床经验和工龄。退休以后，乡村医生按工龄，每年补助8元，按40年算，如今每月只有320元的村医养老补助，用今天这个水涨船高的时代来说，听起来简直是一种讽刺，可事实本来就是如此。如果有个啥病的话根本就没有任何保障。

         第二，任务重，多样化，形式化严重。

       在医疗健康服务方面，村医们承担着沉重的工作负担。除了日常诊疗，还要负责健康指导、多种慢性病管理、肿瘤、慢阻肺摸底、上门入户、随访等十余项公共卫生服务，哪一样落后都是不允许的。

       在家庭医生签约服务推行后，每个村医要负责整个行政村几千口人的健康和档案管理工作，就拿张桃园村来说，目前辖区内人数就有两千五百多人。按照上级下发的花名，什么脱贫户，三类户，大病户，边缘户，五类慢病人群，都要按时随访，送医上门，填写家庭医生签约协议。每季度一次每年至少面对面随访四次，对于大病，特殊人群还得增加随访次数，还得入户拍照做为证据。

      每年一次老年人免费健康体检时，不仅要耐心询问每位老人的身体状况，还要根据他们的不同情况给他们建立慢病专案，核对电话号码，调整用药方案。现在由原来的慢病四病变成了慢性五病），还要按时录入电脑，方便上级随时调阅和传输。

         第三，地理位置没有统一标准。修建时管理阶层随心所欲，敷衍了事。

       有的村卫生所修建时，村部领导随手一指，就是定点。有的修在荒地里，有时修在大路边，有的虽在路边，却背对着大路，陌生人就算找到了这里，也根本找不到卫生室的门在哪里。

       下面就以甘肃省镇原县南川乡桃园村卫生所为例，桃园卫生所地处桃园村崖庄自然村大路边的一处荒草滩边，由原来崖庄小学的操场边缘改建，村所比大路面低凹的多，由于地势低下，院内下雨泥泞，荒草怎么也锄不完，更没有排水通道，天一下雨，院子就成了池塘。而且村所周围环境非常恶劣。村所是在原张桃园村委会旧址上的一个角落里修建的。前面的矮墙是学校的正后门，左侧与学校的公共厕所相邻，右侧与农户家的厕所相连。后面是公用垃圾箱，苍蝇，蚊子满天飞，垃圾堆的到处都是。村所院内是黄土烂泥，唯一能通行到院内一条通道，宽度只有不到3米，勉强能过一辆小车。道路出口是直角盲区，存在安全隐患。如遇大雨暴雨时，院内积水没过雨鞋，大雨过后，院内泥泞不堪，为了方便行走，村医张思强自己私人出钱出力，拉砖铺了一条路子，方可勉强行走。还有和平村卫生所，虽面临大路，但是条件也不好，门口出来就是马路，每当车辆飞驰而过，满天尘土飞扬，房间里，药盒上尽是尘土，每天打扫也无济于事，为了防止刮风，全年挂的是棉门帘，村医李文刚说：根本不敢把门帘搭起来通风。他离家远，也不方便，就干脆在村所后面修了个彩钢瓦房子居住，夏热冬冷。

     每天清晨，村医张思强就早早坐在卫生室里，开始了一天的工作。他从资料柜里拿出一叠厚厚的各种健康筛查表，那是上个月医院开村医例会时发放的，说是要从18岁开始，要地毯式搜索摸底，并及时发现上报患病人群，繁忙负重不亚于高中学生。快中午的时候，陆续来了几个病人，看完病后，又继续干他的公卫资料。

      尤其是每逢到了冬季里，村卫生室地气潮湿，室内温度极低，虽然生有火炉子，就像一个火星子丢到雪堆里了，仍冻得人脸色苍白，手脚发僵，电脑上的工作难以开展。可是，到了夏季，室内温度又因太高，人走进去，简直像进了蒸笼一样，热得满头满身大汗。就这样的村卫生所，却承担着全村几千口人的健康工作。无数个像张思强一样的乡村医生，用他们的青春年华和所学的医疗知识，挽救了多少人的幸福与健康，却逝去了青春年华。

     现在， 乡村医生还要每季度按时随访慢病人群，不仅给他们免费测血压，测血糖，制定治疗方案，还要书写纸质档案，完了必须在电脑上录入。虽说现在各村都有一个标准规范的村卫生所，但是村级卫生所医疗设备的陈旧和简单，大幅度限制了村医们的服务能力。 当前，很多村卫生室里只有最基本的血压计，体温计，血糖仪、体重秤和皮尺等，其它设备是没有的。

         第四，医保政策的局限性，人们思想观念的陈旧性。

        医保政策的高压限制，让村医们雪上加霜。虽然药品实行零差价销售，卫生院会随后按规定进行补助，但由于报销政策及药品的不同而存在差异。慢病的报销和门诊报销在乡村两级的不同，矛盾无法平衡。

      村卫生听的药品一律由所在乡镇卫生院统一调拨，而且同一药品，同一批号，有的因为分类不同，在乡镇卫生院能报销，却在村卫生室无法报销，让村医无奈使患者也无奈和误解，把村医折腾的灰头土脸，心中叫苦。

     面对上述困境，村医们有着明确的诉求和愿望。希望工资有所提升，养老有所保障，真正实现乡村一体化。

     目前村医的基本工资构成分为五部分：

     1，国家基本公共卫生服务项目补助。

      2，村医一般诊疗费的收入。

      3，省级定额补助。

      4，国家基本药物制度补助。

       5，中医药适宜技术治疗收入。

      村医目前每月只有两千块钱工资的补助，还说是工资提前发放，到时候按绩效长退短补，整体下来，乡村医生大约每年收入四五万元左右。身处当前高消费的时代，养活一家老小的生计，已是非常吃力的。

        村医们年龄偏大，希望能建立健全村医养老保险机制，改善退休村医的生活保障。让他们能获得与付出相匹配的回报。让乡村医生这个职业重新焕发出新的吸引力，实实在在面对百姓安心搞好医疗服务。

       这些年，公卫上门入户工作和手头资料占据了村医大量时间，活虽然增多了，但日子越过越穷，现在，部分村医过得还不如一个打工人的年收入，而且延误家庭土地种植，没有粮食保障仅靠甚微工资生活，长期下去困难不堪设想。

      村医们用一生的坚守，换来了千万农民的健康。他们不需要鲜花和掌声，只希望得到应有的尊重和保障。因为只有守护好这些“百姓健康的守护者”，才能守护住农村医疗卫生的最后一公里。

     夜色渐深，村卫生室的灯还亮着。这盏灯，照亮了村民的健康之路，也照亮了乡村振兴的希望之光。

李菊燕，笔名：微雨燕南飞，女，七零后甘肃镇原南川人。目前从事基层医疗卫生工作。平时喜欢文学，闲暇之际，偶尔写点身边的人和事。记录生活的点滴，让纯朴的民风通过网络传递，使更多的人了解不一样的风土人情。散文《‘傻姑’打工记》曾荣获《夜郎杯》2021年新春诗歌全国大赛中金笔文学奖。诗歌《环县的山》荣获“山魂”征文中优秀奖。每个爱好文学的人都是文字的搬迁工，方块字的文化赋予了文字另一种神奇的魅力，让生活变得更加充实美好！