我曾以为，忘掉一个人是一场需要奋力冲刺的告别，后来才懂得，有些存在早已像春天的风、冬日的光，悄悄融进了生命的底色，不必刻意抹去，也无需强行遗忘。

初识时并未想过，有些人会成为生命里“戒不掉”的印记。可能是某次夜晚一起散的步，手搭上肩头的暖意；可能是深夜畅谈时，对方眼里与自己同频的光；也可能是街角遇见你时满脸的笑；也可能是分别时，那句没说出口的“再见”，成了往后许多年里，心照不宣的留白。那些细碎的温暖像星星落进眼底，明亮过很长一段时光。后来故事走向分岔，像两列并行的火车驶向不同的轨道，没有激烈的拉扯，只有沉默的告别。起初总想着“要忘记”，刻意避开熟悉的街道，删掉存了许久的聊天记录，可某个清晨，还是会想起那个问安。想起曾经的陪伴，给过自己面对世界的勇气：是她教自己“难过时就陪你出去走走，风会带走烦恼”，于是后来每次迷茫，都会想去无人的野外喊出苦闷；是把说“要认真吃每一顿饭，好好爱自己”，于是如今再忙，也会为自己煮一碗热汤。那些藏在细节里的温暖，早已化作骨子里的从容，成了自己对抗生活琐碎的底气。

慢慢才明白，真正的“放下”，从不是与过去的自己为敌。那些关于她的记忆，早已和心里的欢笑、眼泪、成长的阵痛交织在一起，构成了完整的我。我不再执着于“忘掉”这两个字，而是学着把那些回忆轻轻安放：在整理旧物时看到某件衣物，会笑着想起当时的雀跃；路过曾经一起走过的河边，会安静的坐下来，呆呆的坐一会。

原来，真正的“忘不掉”，是把一个人留在回忆里，却让他的善意，陪着自己走向更远的地方。不必为“忘不掉”而刻意焦虑，也无需为“没放下”而刻意自责。那个藏在心底的名字，会一直是照亮前路的灯，不耀眼，却足够温暖，陪着自己，把往后的日子，过得越来越像曾经期待的模样。余生漫长，我是会用一辈子，带着那些珍贵的过往，认真地、温暖地走下去——这不是执念，而是对曾经相遇的尊重，也是对当下生活的温柔。