散文诗《灯芯廿载记》

文：牛汝军  

指尖触到贺卡上的 墨痕，

风就掀来二十年前的晨光——

初握教麦时，指腹沾着新麦的霜，

还裹着艺房窗台第一片银杏的凉。

后来这麦，长成学生握麦的掌。

风推半盏灯油，我撞进旧堂——

台词绕梁，镜头悬墙。

那时怎懂，这灯芯明灭，

要多少声“老师”来续长。 

琴键凝着晨露的凉，指尖在黑白间晃，

像寻不到戏词的伶人，触不到情绪的烫。

镜头旋过空景，朗诵气绕喉间。

我拆节奏作晚霞模样，用耐心搭戏，把热爱作星芒。

看生涩走位，慢慢踩准舞台框；

听断续台词，渐渐裹满情感烫。

教孩子举麦，离唇三寸方；

帮调镜头焦，对准银杏落满的窗——

叶尖还带光，就落进取景框。 

某双眼，从怯生里慢慢站成角色的光；

颤抖镜头，拍出故事藏的细枝末节；

青涩影，捧皱剧本，撞开剧场那扇光。

直到某刻：指缝的镜头灰蹭上孩童袖时，

掌心台词稿沾了他们的汗——

那些痕，在镜头里长，在剧本里酿甜。

曾有学生放下镜头，追街市喧嚣去了，

偶翻旧剧本，某页分镜还留着半截铅笔印——

那痕在纸间守着光，直到他携徒归艺房，

指尖点镜笑：“师教的审美，没丢。”

镜头里的银杏窗，还和当年我教他的一模一样。

 也触过他人袋里铜圆晃，巷尾的风裹着碎语长，

邻人掂铜叹“此途慢”，我教孩子拍叶成诗、点独白亮。

窗外镜头里的叶，落了又绿二十场，

哪管俗眼只认铜圆亮。

我仍握麦站在艺房——

旁人追着街市的铜响，我对着镜头调着光。

深夜翻学生镜头作业，

忽撞一帧：孩童悄悄把我影，钉进镜头；

原来我们都在用镜头，选自己要的光。

叶影叠我肩，碎光就落满了衣裳。

原来我教他们用镜头框住美，

自己也早被时光，框进这方艺教的景——

是我教他们辨美，他们却教我，

什么是时光里的“不褪色”。

揉皱剧本上，也落层暖光。

原来，每颗用心栽花的心，

都能在他人生命里，成不褪色的景。 

一声“老师”，撞碎阴霾；

一句“师傅”，如火焐热寒夜。

有孩子依我如父，衣角还沾颜料亮；

有少年把走位技、镜头语，记成泛黄箴言。

岁岁教师节，抽屉总多几张贺卡：

或画小小镜头，或写歪扭“老师安”。

指节镜头灰、掌心稿痕，

蹭过皱剧本，也蹭过深夜凉。

直到这凉，慢慢渗成唇齿甜。 

二十载——

初时，蹲教孩童握麦，指腹裹他们小手，把住新麦秆向；

后来，陪少年片场熬到星光亮，

他改分镜揉眼，我递温茶，杯沿凝霜；

如今，扶老者手调镜头，

他指节虽皱，取景框却对得格外亮。

艺房的灯，映过握麦的手，也映过成长的巷。

我熬经验作灯油，一滴滴——

这油，也映过他们逐梦的窗。

滴进迷茫眼：

有童借这光，寻镜头里星；

有靠这暖，亮剧本里巷；

有凭这热，立剧场中央亮。 

今时仍站艺房这方渡口：

送稚嫩麦、生涩镜头，也迎白发剧本、苍老腔。

幼儿园小手，把画满镜头的纸贴我胸，

纸角还卷孩子气的烫；

当年片场揉眼改分镜的少年，

今携徒来，镜头里的光，还像当年那样明；

七八十岁老者，仍躬身呼我“老师”，声里裹岁月暖。 

原所谓圆满，从非他人举的光环——

不是巷尾人说的“寻常”。

是孩童镜头里我影，是贺卡上歪扭“老师安”；

是做一盏灯，燃尽己时，

看他们把表达的帆，扬得更满。

而所有不问回报的奔赴，

总会在时光里，长出自己的暖。 

此刻窗台，新卡压旧卡——

旧卡墨痕融了岁月，新卡温度正烫，

原来每一张，都是灯芯的续章。

当岁月在镜头盖、剧本封刻满答案，

我终看清：“老师”二字的刻度，从不是金银的重、浮光的暖；

是初握麦时的霜，是旧镜头里的帧，是灯油滴透的二十载长。

每段坚守里，都有这样的暖在流淌，

漫过岁月的长，暖透心里的凉。

而灯还亮着——

青在，光如常。

作者简介：

  牛汝军1975年出生于山东淄博，荣获第七届“中国当代实力派优秀作家”称号。淄博市张店区第十二届政协委员。现为山东省淄博市美育戏剧艺术研究院院长、山东省淄博市美育戏剧艺术研究院演诵家委员会主席、淄博大舞台总导演、淄博市文化馆新征程话剧团团长、常青树艺术团团长。多年担任淄博市教育局组织的“百灵”艺术节策划及导演工作，在淄博市进行校园戏剧普及项目。众多校园戏剧及影视作品荣获国家级奖项和省市级一等奖。

   剧本《建党伟业》、《铁山忠魂》、《节气争春》、《晏子使楚》《南宋之殇》、《桃花潭水缘》、《一张老照片》等多个剧本荣获山东省级一、二等奖及地市级一等奖，多首诗歌在各大官方媒体平台发表。

   最新创作反映淄博市本土历史文化的短剧剧本《八大局巷弄烟火》、《修表匠》、纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年“山河回响”抗战史诗诗剧及长篇小说《火魂》！