致教师节：一寸粉笔，一生念

今天是9月10日，农历七月十九，又一个满载敬意的教师节。

教室里的一桌一讲台，是老师坚守半生的战场。晨光未亮时，他们已在灯下批改完昨夜的作业，笔尖划过作业本上的红勾与批注，是独属于学生的“专属答案”；课间十分钟，讲台旁总围满提问的身影，他们来不及喝口温水，又俯身拆解一道道难题；晚自习的铃声落下，他们仍在教室后门静静伫立，目光扫过每一个埋头苦读的背影，直到最后一盏灯熄灭才踏着夜色离开。

这份付出，早已超越职业本身，藏在无数细节里。是察觉到学生情绪低落时，悄悄递来的一张写着“加油”的小纸条；是考试失利后，办公室里那句“没关系，我们再分析一遍”的耐心开导；是毕业多年后，仍能准确叫出每个学生的名字，记得他们当年的小习惯。

这份师生情，与父亲节的深沉、母亲节的温暖同样大爱无疆。它没有血缘牵绊，却有着“一日为师，终身为父”的重量——老师不仅教我们读书写字，更教我们做人做事，像父母般操心我们的成长，为我们的进步欣喜，为我们的迷茫担忧。他们用一生的时光，在我们人生的白纸上写下最明亮的底色，这份恩情，值得我们用一辈子去铭记、去感恩。