砖瓦间的世纪回响
一一《中央大街赋》的时光哲思
孙成贵
读《中央大街赋》系列，未闻车马喧，先见时光在砖石上缓缓流淌。这些赋作的妙处，从非堆砌辞藻描绘街景之盛，而是以文字为舟，载着读者在“热闹”与“寂静”的面包石和砖瓦的百年张力间穿行，品出一条老街藏着的生命哲思。
它写中央大街的“形”，是“面包石铺就长卷，欧式建筑列阵”，却不止于勾勒异国风情的皮囊。那些历经百年风雨的砖石，被赋作“时光的印章”——每一道磨损的纹路，都是岁月轻轻盖下的印记，不疾不徐，不悲不喜。这恰如禅语所言“一花一世界”，一块砖即是一段光阴的缩影，看似冰冷的建筑，实则藏着时光温热的呼吸，让“永恒”不再是抽象的概念，而是可触可感的砖瓦肌理。
它写中央大街的“魂”，更见禅意的通透。赋中既写“商贾云集，霓虹流转”的人间烟火，也写“暮色四合，窗棂映月”的片刻清寂。热闹时，是“人声鼎沸如潮”，却不显喧嚣；寂静时，是“砖石不语如山”，却非空寂。这种“闹中取静”的笔墨，暗合禅家“于境离境”的智慧——繁华是街的常态，清寂是心的归处。就像人生难免在喧嚣中奔波，而真正的安宁，从不是逃离热闹，而是如这条街般，在车水马龙里守住自己的节奏，在岁月更迭中保持自己的本真。
最动人的，是赋作对“变迁”与“不变”的哲思书写。它写街旁建筑的“旧貌换新颜”，却也写面包石“风骨未曾改”；写行人“往来皆过客”，却也写街道“默然立如初”。这像极了禅者眼中的世界：一切皆在流动，一切又皆在坚守。时光会带走行人的脚步、店铺的招牌，却带不走一条街沉淀的气质；就像岁月会改变人的容颜、境遇，却带不走内心真正的坚守。中央大街在此处，已不只是一条物理的街道，更成了一面映照生命的镜子——照见我们在变迁中如何守住本真，在流动中如何寻得安定。
读罢此赋，再想中央大街，便觉它是一位静默的学人思者。它不说话，却用百年的砖石诉说时光的道理；它不张扬，却用热闹与清寂的交替，启示生命的平衡。原来最好的文字，从不是把哲理说破，而是如这篇赋般，将禅意藏进砖瓦草木，让读者在品味街景的同时，悄然悟得：所谓岁月静好，不过是像中央大街一样，既能容得下人间烟火，也守得住内心清欢；所谓人生智慧，不过是在变迁中守得住本真，在流动中寻得到安宁。
换一换
