抹不去的记忆
文/耿玉芝
我从教几十年来,教过的学生不计其数。孩子们的影子不时在我眼前晃来晃去,有些孩子的名字已变成模糊的记忆。但有一个孩子的名字,包括他的模样,给我的印象最深,挥之不去。因为它的形象就像鲁迅笔下的“孔乙己”。
他叫王军,那时上小学一年级。我一走进教室,目光完全被定格在他身上,我对他仔细打量了一番:头发比女孩的头发还长而且很凌乱,满脸污垢;鼻孔里垂下两条“白虫”不停窜动;自己脸部用圆珠笔水、彩笔涂抹成一个大花脸,如果演古装戏不用化妆;身上的衣服脏兮兮的,破烂不堪,上衣扣子没剩几个;再看两手,就像“偷炭”的;脚上的鞋子刚挂住脚,一走路鞋就掉。他简直就像一个“叫花子”……
他不光样子“丑陋”,就连行为也令人厌烦。
他上课从来不认真听讲,眼睛从来不看老师,旁若无人,只管自己搞小动作,有时弄得桌凳响;有时撕纸扔的满地是,不是把本子撕了叠纸飞机在教室乱扔,就是拿起笔在自己身上、脸上乱涂乱画,不断变换花样搞动作。我批评他几次,一点也不见效,眼神诙谐、迷茫,照旧我行我素,有破罐子破摔的征兆。我认为他无可救药。对他也渐渐失去了信心。很多家长也多次找到我,要我嘱咐他们的孩子远离王军,不要跟他学坏。我只好单独把他放到教室里的后边远离同学们,把他放到一个被爱遗忘的角落里。下课后,没人理他,他就像离群的雁,只好一个人孤零零“傻蹭”。
有一件事使我改变了对王军的看法。
有一次,学校组织劳动,要学生搬运砖。我看到其他同学怕脏了衣服,有的搬一块,有的一手拿一块,忽然我发现王军搬了五六块,压得腰都弯了。一个七八岁的孩子搬这么多,我怕伤着他,要他少搬点。可他不听劝告,不一会儿脸上就冒出了汗,脸更“花花”了,衣服更脏了。我的心为之动容:多么好的一个孩子呀!在“丑陋”外表下还隐藏着美好的心灵。发现了闪光点,劳动结束后,我在班上及时表扬了他。看到他第一次认真地听我讲话,眼睛紧盯着我,好像在说:“老师,我不是坏孩子,我需要爱,您帮帮我吧”。我深深自责原先对他的态度,差点犯了一个严重的错误。责任驱使我走进他,走进他的内心世界,多次找他谈心,知道他的身世:原来他的父母在山西打工,他从小就跟奶奶、叔叔、婶婶生活。奶奶已七十多岁了,婶婶精神上有点病,叔叔又懒惰。他主要靠奶奶抚养。他家的日子非常清苦,衣食拮据。他多么需要关爱,多么渴望幸福的生活。
了解的这些后,我对他深表同情,向他伸出了援助之手,给他理了发,又给他买了几身衣服,还经常给他买点好吃的。我也让同学们和他交朋友,下课跟他一起活动。看到他和同学们追逐嬉戏开心的样子,我的心跟他一起飞翔。
从此后,我慢慢发现王军像变了一个人,他上课不搞动作了,能聚精会神的听讲了,变得爱学习了。每天他还主动打扫教室的卫生,什么脏活累活抢着干。冬天教室生炉子,只要一看到炭少了,他就抢着去取,脸上出汗用手擦,结果变成了“包公”。逗得同学们哈哈大笑。我便问:“王军美不美?”“不美”,同学们齐声说。我接着问:“他脸上、身上是怎么脏的?”“取炭”,“他取炭生炉子,只有他自己暖和么?”同学们低下头不言语了。我趁机教育同学们要像王军学习,他是个好孩子,只是生活条件很差,穿戴不整齐,没有多少人喜欢他,他失去了自信心,身上养成一些不良习惯,只要我们大家多帮帮他,他一定会变好的。他是很爱大家的,非常爱劳动,脏活、累活都抢着替我们干了。我提议为他的进步鼓掌。”这时,王军的眼睛笑得眯成了一条缝。从此后,同学们下课主动和王军玩,也有的同学把自己的零食、本子、铅笔送给王军。王军回到了同学们中间。
王军的奶奶到学校里,拉着我的手亲切地对王军说:“孩子记住,你的老师比你妈妈还亲哪。”在大家的帮助和王军的努力下,到期末竟考出了优秀成绩。家长们也喜欢王军了,接受了自己的孩子和他在一起了,有的家长问我:“你有什么方法使王军变好的?”“爱”我说。
从王军的身上,我懂得了,教育应因材施教,抓住他们的闪光点,办法总比困难多。作为一个教育工作者,要用爱心善待每一个孩子,寻找他们身上的闪光点,即是枯木也会逢春。
2025.9.10
