文/山里布衣

        2025年9月10日，是我国第41个教师节。笔者诚挚祝愿各位老师节日快乐，兰薰桂馥，永葆青春！

        九月清风徐徐吹拂，携来丹桂的清甜，捎去记忆深处那缕熟悉的墨香。人民教师节的莅临，像一把万能的银钥匙，悄然打开记忆的金锁，伴随时空隧道的开启，带着七分温暖三分苦寒的潺潺细涓，在平静的心海里泛起道道涟漪。

        一、老师教诲如晨曦的露珠 滋润学生的心田

       人生有两任老师。父母是第一任，负责长身体、教走路、学说话；老师是第二任，责任是授品德、教知识、学做人。父母是朝沐杏雨，恩师是护花使者。

       曾记得初入校园时，老师用笑容可掬，喜气洋洋的面孔和热烈的掌声把我们迎进校门，并俯下身来，用带着温度的手轻轻抚摸我稚嫩的脸颊，拭去我眼角的泪花，柔言细语地告诉我：“欢迎新同学，这里是你增长学识的摇篮，也是第二个家”。 

       打那时起，老师站在椭圆形讲台上，不厌其烦，诲人不倦，以身作则，率先垂范，用身教重言教的优良示范，把育德做人，又红又专，品质为先高高地举过头顶，放在最耀眼处。

       从此后，老师手拿粉笔书写春秋，三角板丈量世界的宽度，量角器权衡宇宙的纵深，直尺圆规解析人间的长短曲直。把开宗明义的道理，深入浅出的论述，实现人生价值辨析，镌刻在学生脑海里，溶化在血液中，把知识的种子播撒在每个同学的心田上。打开的是同学们被无知的束缚，解放的是学生们开窍的醒悟。为同学们在将来各尽所能，大展宏图，建功立业，打下了坚实基础。

 

        二、老师最勤奋，生活最清苦，工作最认真

        在学堂那些日子里，每天映入眼帘的是作业本上密密麻麻的红笔批注，那是老师聪慧睿智的凝聚；用曲线、直线和各种符号勾勒的痕迹，是老师“以图代语”的深情嘱咐，是抓铁留痕，恨铁不成钢的殷切希望，更是培养同学们做事一丝不苟，严肃认真精神的无声叮咛。

        为了备好一堂课，在万赖俱寂夜深人静时，还在“坐折板凳熬干灯”，细致入微，小心审慎地反复推敲教案，直至清楚明晰，无半点错谬。因为老师知道，教案发生错误就会导致“差之毫厘，谬以千里”的严重后果，那将是领航方向的偏颇，路线图谱的错引，误人子弟，后患无穷。

        为了辅导学生攻克难题，常常废寝忘食，会声会色地讲的口干舌燥，诲人不倦地把喉咙撕裂的沙哑疼痛，不厌其烦一遍又一遍地撬开尘封，拨开心云迷雾解疑释惑，打破题阵的七弯八拐，直至疏通麻团，理清路数，解开题扣，把每个同学的“天窗”启开而心明眼亮，让问题势如破竹，迎刃而解。当同学们笑容满面，如释重负，一身轻松的时候，老师却顶着午阳吃干粮喝稀汤，泡着方便面一直说很香，打着星月深一脚浅一脚走在回家的路上，风雨无阻，霜雪难挡，三点一线，按点准时地把每一堂课讲到同学们的心坎上。

       我认识的老师徐从云、邵家谋、邵凤叶、邵泰华、邵大增、王忠贤、李文宗、张宏志、宋怀贵、郝金龙、李勤、郭成义、王建堂、王喜德、王天星、张振菊、李士华等老师，他们就像园丁一样，精心呵护着每一株幼苗，修剪枝桠，浇灌雨露，只盼着我们能茁壮成长，绽放属于自己的光彩。

       老师的目光，总是充满激励学生们向上的力量。当我在课堂上怯生生地举手示意想发言时，那鼓励的眼神，是我勇敢表达的底气；当我考试失利垂头丧气，那关切的目光，如同一束光，照亮我重拾信心的路。

        笔者的班主任老师郭成义先生，看到我们学习不够努力，上进心不够强，生怕我们荒废学业，虚度宝贵的学习时光，多次语重心肠，温言暖语地对同学们说：“心脏像一颗钟，每跳动一次就会少一次。我们的任务就是把逝去的分分秒秒，变成点点滴滴的知识积累起来，粒米成箩，细流成潭，积小胜为大胜，为备将来保卫祖国、建设祖国之用”。

        为给同学们更深的启迪，物理老师张振菊女仕用陶渊明“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人”的诗句来鼓励我们珍惜时间，把大好时光以只争朝夕，时不我待的精神状态用在学习上。

       时光虽然过去了半个多世纪，他们教过的学生也大都进入花甲古稀之年，但老师当年说的话，不仅没随着白驹过隙的时光遗忘，而且时常萦绕耳际，提醒鞭策学生们在不可逆转的客观规律之中，惜时胜金，珍惜当下，成了做好工作，为社会发展繁荣作奉献的座右铭。

        岁月在老师的脸上刻下痕迹，粉笔灰染白了他们的鬓角，可他们的热情从未消退。一届又一届学生从这里走向远方，并且大都小有名气，但他们却依然守着清贫，矢志不渝地坚守在这三尺讲台上，用自己的青春和智慧，点亮无数孩子的未来。他们或许不是光芒万丈的明星，却是最温暖的烛火，燃烧自己，为我们照亮前行的道路；他们是摆渡人，一次次将我们从无知的此岸，送往知识与理想的彼岸。可谓是：桃李无言，下自成蹊。恩师教诲，永远铭记。春蚕丝尽织希望，蜡炬成灰创未来。鹤发银丝映日月，丹心热血沃花开。

        

        三、最难忘的是师恩

        高中毕业考试结束后，试卷分数高的同学欢天喜地，分数低的学生有点萎靡不振。王天星老师好像心理学家，看透了学生们的心思。用言简意赅的一席话把分数这个学生的“命根子”作过透彻实际，很接地气的诠释。他说：“课堂上考的分数只代表学生阶段的成绩，不能代表也不能代表你们到社会课堂上的成绩。学校课堂的分数是一时的，社会课堂分数是一生一世的。你考了90分就是建设社会主义的行家里手？他考了56分就是建设社会主义的门外汉？同学们，只要我们都有一颗积极向上的红心，就都能在不同工作岗位上发光发热，作出积极贡献，向党和人民交出优良合格的新答卷”。王老师的一席话，同学们报以了经久不息的热烈掌声，而且在同学们的心里佳响了半个多世纪。

       如今，我们已离开校园许久，但老师亲切的话语仍铭记于心。每当遇到困难，脑海中总会浮现老师说过的话，仿佛又回到了那间教室，看到老师微笑着鼓励我们勇往直前。教师节，不仅是一个节日，更是我们向灵魂工程师们表达敬意与感激的时刻。劳动人民最光荣，都是可尊、可敬、可爱的人。在浩浩荡荡的各民族劳动大军中，把最光荣、最可敬爱的称号送给老师，是当之无愧，恰如其分的。

       笔者感恩生命中相逢的每一位老师，是他们用无私的爱与奉献，编织出我们成长的摇篮；是他们在平凡的岗位上，书写着不平凡的人生篇章。愿这份感恩化作星辰，点缀老师的夜空；愿这份敬意凝成清泉，滋润老师的心田。在这个特殊的日子里，让我们真诚地说一声：敬爱的老师，您辛苦了！谢谢您亮起的灯塔，照亮我们人生前行的航程！