年轮里的中国

——祭 . 毛泽东同志逝世四十九周年

作者：斯谦

四十九圈年轮在历史截面延展

每道纹理都蓄着延河的波光

我采撷太行山栎树的全部落叶

铺成通向一九七六的阶梯

那时的晨曦自带纯度

工装蓝与军装绿洇染成同一片沧海

您弯腰拾穗时震落的汗珠

仍在九百六十万平方公里土地发芽

合作社的算珠仍在作响

每声脆响都在核算民族的良心

赤脚医生蹚过的每道溪流

都成了流动的医院

夜校灯下 识字课本页页

“人民”二字被摩挲得发光

您批改文件时蹙起的眉峰

是横亘在特权前的峻岭

当最后一块腊肉送去乡亲灶台

办公厅的炊烟正咽下杂粮

那些补丁摞补丁的睡衣

仍在为我们抵御精神的寒潮

没有将教育做成生意的年月

粉笔灰飘落都是均等的雪

厂医院红十字照亮的床榻

比所有星级酒店更温暖

而今我站在财富堆积的巅顶

却看不见那份温暖的均等

房贷计算器跳动数字

吞噬着年轻人眼里的光

四十九场秋雨涨满长江

为何冲不淡心头的迷障

您留下的那杆公平秤

是否已锈蚀在资本的洪流

主席啊 您数数这些账单——

学区房怎样压弯三代人的脊梁

重症监护室病房如何蒸发毕生积蓄

而您的选集静静躺在

被消费主义淹没的角落

四十九支白菊垂下根须

每根须蔓都扎进现实的土壤

当“共同富裕”成为广告修辞

谁还记得大寨田埂的誓言

我轻叩枣园斑驳的木门

听见穿越时空的叹息——

那是对红色基因的质询

是对初心中年磨损的痛惜

今夜 让我们重读《矛盾论》

不是要退回历史 而是要找回

那把解剖现实的柳叶刀

您点燃的火种从未熄灭

它在外卖骑手组成的工会里

在村民自治的投票箱中

在每个尚未冷却的胸膛内

长江水携着四十九年的泪滴

日夜叩击着华夏文明的岸基

当九月九日的晨光再次降临

天安门广场的方砖将再次铭记

一个民族对公平正义的

永恒追寻

您留下的不是圣像

是悬在每代执政者头上的剑

是刻在人民心版上的戒尺

是测量时代温度的

永恒刻度

——2025.9.9  古都西安

【作者简介】

       斯谦，另有笔名汉竹、鲁燕、木弓。字翼良。世隶耕。笔墨修为，放牧为生，曾在汇河岸边牧羊，现在秦岭脚下放牛。捧一盏心灯照夜路，送一缕微光慰牛羊！