欢迎关注军垦乡土苑

老师您辛苦了

 文/戴恭义

晨光总比您的脚步晚一些。我见过五点半的校园，露水还凝在月季花瓣上，您办公室的灯已亮成一小团橘黄，教案本摊开着，页边空白处写满了密密麻麻的批注，像初春刚探出头的草芽，挤挤挨挨地占满了纸页。

粉笔在黑板上行走的声音，是教室里最安稳的钟摆。您写板书时总微微前倾着身子，袖口蹭过黑板下缘，日积月累磨出淡淡的白痕。讲到激动处，粉笔末簌簌往下落，落在您的肩膀上，像落了场不会融化的雪。有次您转身擦黑板，我看见您鬓角新添的白发，混在粉笔灰里，竟分不清哪是霜色，哪是时光。

作业本上的红勾红叉，是您藏在文字里的絮语。我曾故意在错题旁画个小小的哭脸，第二天翻开本子，那哭脸旁边多了个歪歪扭扭的笑脸，红墨水洇透了纸背，像您没说出口的那句“没关系”。您总说“再检查一遍”，说这话时，指尖在我们的作业本上轻轻点着，力道轻得像怕碰碎了什么。

雨大的那天，您把伞塞给忘带雨具的我，自己抱着作业本冲进雨里。校服后背很快洇成深色，您却回头喊“别淋湿了作业”，声音被雨丝割得有些碎。后来才听说，您那天淋了雨发着烧，却还是撑着讲完了下午的三节课，咳嗽声混在讲课声里，像风中摇摇晃晃的风铃。

毕业典礼上，您站在台阶最高处，手里还捏着半截粉笔。我们喊“老师再见”，您挥了挥手，想说什么又咽了回去，转身时，粉笔从指间滑落，在地上敲出很轻的一声响。那声音里，藏着多少个清晨的备课，多少个深夜的批改，多少句到了嘴边又咽下的叮咛。

如今再想起您，总像看见那盏亮在晨光里的灯，看见黑板上渐渐淡去的字迹，看见您转身时，被粉笔灰染白的肩头。原来那些没说出口的辛苦，早已写在每一页教案里，每一道批注里，每一个目送我们远去的背影里。