老院棕树记
文/李凡
老市政府大院的砖墙上，爬满爬山虎的季节，总让我想起十年前那个剥棕的清晨。岳父踩着竹梯往上攀时，蓝布衫的下摆被风掀起，露出后腰那块常年劳作磨出的浅褐色皮肤，像极了棕树树干上交错的纹理。
一、十年前的棕香
那是六月的芒种，露水把青砖地浸得发潮。四棵老棕树站在大院西角，树身比岳父的土蒸钵还粗，羽状叶片在晨光里舒展成扇形，叶尖垂着的枯叶像串褪色的铃铛。岳父把磨得锃亮的弯刀别在腰后，竹梯往树干上一靠，发出“吱呀”的轻响，惊飞了旁边棕树叶间的几只小麻雀。
“每棵最多剥五皮，”他仰头打量着最粗的那棵，树皮上还留着去年剥棕的浅痕，像道浅浅的伤疤，“剥多了伤树，来年就长不旺了。”姨姐扶着竹梯，手里攥着条粗麻绳，准备接住剥下的棕片。我站在树下，仰头看见岳父的手在叶片间翻动，弯刀划过树皮时发出“沙沙”的轻响，像极了春蚕正在啃食桑叶的声音。
棕片刚剥下来时带着潮气，凑近了能闻到股清苦的草木香。岳父说这香味能驱虫，晒干了铺在床底，整个夏天都不会有蚊子。棕树叶片、枝干释放的芳香气味（如樟脑、桉叶素等成分）能掩盖人体呼出的二氧化碳和汗液气味，从而降低蚊虫的叮咬概率。这种特性与香樟、迷迭香等驱蚊植物类似。他教我们辨认老嫩棕皮：深褐色的是去年的旧皮，纤维太脆；青绿色的才是新长的，用指甲掐一下，能渗出黏黏的汁液，这样的棕片编出来的蓑衣才耐穿。
那天我们剥了十七片棕皮，在院子的空地上摊开晾晒。阳光穿过棕叶的缝隙，在青砖地上投下细碎的光斑，像撒了把碎金。岳父蹲在地上翻捡棕丝，手指在纤维间灵活地穿梭，把缠在一起的杂质剔出来。“这些丝能做棕绷床，”他举起一缕银白色的细纤维，“比棉花结实，能用二三十年。”
傍晚收棕片时，最细的那棵棕树根部新冒的三株嫩芽，裹在浅褐色笋壳里，像三只攥紧的小拳头。岳父用铁锹培土时，掌心的老茧蹭过树皮，带起细碎的棕屑。他浇完淘米水，直起身捶了捶腰，蓝布衫后腰那块浅褐皮肤在夕阳里泛着光：“这树得慢慢养，就跟人过日子似的，急不得。”我那时不懂，只看见他鬓角白发被风掀起，和棕叶的枯叶缠在了一起。他说这话时，夕阳正落在他鬓角的白发上，泛着柔和的光。
二、树影里的岁月
后来每年夏天，都会想起那些在阳光下晾晒的棕片。岳父说老市政府大院的这几棵棕树，比你们岁数差不多大，建市时就栽下了，见证过好几任市长的更迭。“以前开会时，干部们就坐在棕树下的石凳上抽烟，”他用手比划着树干的粗细，“那时候树还没这么高。”
姨姐她们小时候总爱在棕树下玩，把掉落的枯叶卷成喇叭，能吹出“呜呜”的声响。有次她爬上树掏鸟窝，被树干上的尖刺扎了手，流了血，还是岳父用棕丝给她止的血。“这树的刺也有用，”岳父指着叶片基部的硬刺，“晒干了磨尖，能当鱼钩用。”仅适合捕食小型鱼类（如白条、麦穗鱼），对大型鱼无效。
我见过岳父用棕丝编的蓑衣，青褐色的，像件铠甲，雨水落在上面会顺着纤维滑下来，里面的衣服始终干爽。他说以前支农雨天下田插秧，或在江边的房前屋后种菜时，就靠这件蓑衣挡雨，穿了二十多年，边角磨破了，就用新的棕丝补一补，补丁摞着补丁，倒成了家里的传家宝。
前几年大院搬迁，有人提议把棕树移走，说树叶掉下来不好打扫。岳父听说了，特地跑到机关事务局去说情，揣在兜里的老花镜滑到鼻尖，他却没顾上扶。“这树看着笨，可心细着呢，”他指着树干上深浅不一的剥痕，“哪年旱了，哪年雨多了，它都记着。就像人老了，身上的疤都是故事。”后来树没移走，只是在根部砌了圈石栏，他特意把编了一半的棕绳绕在栏柱上，说这样树能“闻着熟悉的味儿”。逢人就说“爱护古棕”，话语间可领悟到岳父钟爱这几棵古棕，语气带着股别样的“求情”。
三、棕叶的念想
去年夏天再回大院，发现棕树又粗了一圈，树皮上的剥痕更深了，像老人脸上的皱纹。忆岳父八十高龄那年，早已经爬不动竹梯了，站在树下仰着头，指挥着姨姐剥棕。弯刀划过树皮的声音，还和当年一样清脆，只是剥下来的棕片，比以前少了些，岳父说树老了，就得少剥点，让它歇着。
晾晒棕片时，我蹲在地上翻捡，忽然发现纤维间缠着片干枯的爬山虎叶子，黄绿相间的，像片小小的旗帜。指尖触到枯叶时，忽然想起岳父的手。他的指关节总带着点红肿，是常年攥弯刀、理棕丝磨的，可捏起细如发丝的棕纤维时，比绣花针还稳。有次我问他，这硬邦邦的棕丝有啥好？他把编到一半的棕鞋往我脚上套：“你看，它不滑脚，也不挑路，就跟咱过日子一样，扎实。”想起十年前岳父蹲在这里的模样，他的手指粗糙却灵活，把杂乱的棕丝理得整整齐齐。如今他老人家虽已离我们而去，却依稀还能看到：他当年坚持要亲自捆扎棕片，说这样捆得结实，不容易散的场景。
姨姐说现在很少有人用棕丝编东西了，市场上卖的都是塑料雨衣，轻便又便宜。可回想岳父生前每年都要剥些棕，编几双棕鞋，说是雨天穿防滑。他把编好的棕鞋放在窗台上，阳光照在上面，棕丝泛着温暖的光泽，像一件件艺术品。
离开大院那天，我摘了片棕叶夹在书里。叶片边缘的硬刺已经变软，叶脉却依然清晰，像老人手上暴起的青筋。忽然又想起岳父说的话，棕树不像花树那样招摇，却浑身是宝，就像过日子，踏实实的才最长久。
风穿过棕树的叶片，发出“沙沙”的声响，像谁在低声诉说着岁月的故事。倒像是他又在跟我说话——说树要慢慢长，日子要好好过，说他就在这树影里，一直都在。那些剥过的棕痕，早已被新的树皮覆盖，只有树影里的时光，还在静静流淌，像棕丝一样，坚韧而绵长。
作者简介:
李干凡，笔名李凡、麻溪俊杰、冬播春耕，男性，大学文化，冷水江人。身兼多职:环保工程师、高级碳排放管理师、高级资产管理师、高级物业项目经理以及企业法律顾问。现供职于冷水江市中孚新材料有限责任公司。曾就职于冷水江市农业生产资料公司、毛易经济区供销社、当代商报、湖南日报发行公司。在工作之余，他笔耕不辍，在新闻（及新图片）领域，发表文字约60万字 ，工作通讯、论文、文学作品（散文、小小说、诗词、报告文学）等常见于县级以上广播、电视、报纸、杂志，还有近百篇（首）发表在报刊杂志（公众号或电子版）上。其最近的代表作是论文《硅质耐火材料技术创新与产业发展》，于《世界建材》杂志2025年第六期发表。
换一换
