师者如灯，照亮我心——忆林廷铭老师

文/林亚川

又是一年一度的教师节，晚风拂过窗台时，我竟两度梦见林廷铭老师。他站在教室门口，笑容依旧明朗，一如三十多年前我们初遇的模样。他于我，是并肩前行的同事，更是藏在岁月里的挚友，这份情谊，即便跨越时空，也从未褪色。

还记得1988年的秋天，我到紫泥金定小学报到，连高翔校长指着不远处一个清瘦的身影对我说：“你们都是新洋人，认识不？”话音刚落，那人便转过身来——高挺的鼻梁在秋日暖阳下格外清晰，他快步走上前，笑着伸出手：“我叫林廷铭，新洋桃源社的，以后咱们上下班同路了。”就是这一句简单的问候，轻轻叩开了我们三十余年情谊的大门。

那时的我们，下班经常骑着自行车结伴回家。六里乡路，车轮碾过田埂旁的尘土，我们的聊天声也随着风飘向远方。路上，他总爱说起班上的孩子：“志宏这次数学测验进步了五分”“小杰今天主动帮同学搬书，越来越懂礼貌了”。每当提起教学，他的眼睛里就像落了星光，学生的一举一动、一进一退，他都记得清清楚楚，如数家珍。有时路过学生家，家长热情地招呼我们进屋喝茶，他总要借着这个机会，细细询问孩子在家的学习情况，聊几句孩子在校的近况，言语间满是对学生的肯定和鼓励。

他的课堂，是学校里最有“烟火气”的地方。经过他的教室，总能听见他洪亮的声音穿透门窗，连隔壁班都能隐约听见。我常和他开玩笑：“廷铭，你这嗓门，隔条江都能听得到了。”他闻言笑笑，带着点自嘲说：“我这嗓门可是自带的扩音器呢！”他待学生格外用心，课堂上风趣幽默，课后又耐心温和，孩子们都喜欢上他的课。正所谓“亲其师，信其道”，他教的班级，每次年段过关考试成绩都位列学区前茅。他的算盘技术也是一绝，他当学校的出纳，算起账来噼里啪啦。每次学区统计考试成绩，必然会抽调他，那清脆的珠算声，比计算器还快还准，常让我们这些依赖计算器的同事啧啧称赞。

1992年我调离金定时，他依然坚守在那所海岛尾端的学校。浒茂岛素有“苦路、水咸、土黏、路远”之说，教师来了又走，他却扎了根。96年他儿子上一年级时，他毅然把孩子带到金定小学读书。师资不足，他就劝在企业上班的妻子来校代课。那时他买了辆重庆牌摩托车，每天载着妻儿在乡间穿梭。雨天里，同事看他们一家三口挤在雨衣下，总劝：“调去城里吧，孩子也能接受更好的教育。”他却总是摇头：“我家离学校不算太远，再说，也早就习惯了这里的孩子。”他轻描淡写的一句话，背后藏着对这所学校、对学生的深厚感情。

凭借出色的工作能力和踏实的作风，组织上任命他为金定小学教导主任。于是，他把更多精力投入到学校的教学和教研工作中。他带领教师深入培优辅差，组织各年级兴趣小组和第二课堂活动，校园里处处是师生忙碌又充实的身影。在他的带动下，金定小学不仅培养出了林庆艺、钱国强、连淑芳、詹彩莲、戴惠玲等一批年轻教学骨干，学校总评成绩常年稳居学区前列，还在龙海市数学竞赛中成为获奖人数最多、奖次最高的农村小学。当一大叠奖状送到老师和学生手中时，我看见林廷铭眼里的光，比任何时候都要明亮。

那年评职称的事，我至今印象深刻。一天晚上，月光洒在院子里，他来找我时，清瘦的脸庞在月光下显得格外平静。“这次评职称，我打算退出。”他开口的第一句话，就让我吃了一惊。“为什么？你的条件明明完全够啊！”我急忙追问。他坐在石凳上，语气依旧平和：“把机会让给更需要的人吧，我没时间准备，以后再评也不迟。”我心里清楚，“没时间”不过是他的借口，他只是在践行“水善利万物而不争”的理念。几年后的级内晋级也是如此——当时有两个从九级晋到八级的岗位，包括他在内有三个人符合条件，他也主动让出，还是那句熟悉的话：“别人更需要！”

后来儿子考上了一中，他一家人搬到了石码，但林廷铭依旧坚守在金定小学。每天骑车几十公里往返，风雨无阻，从未迟到过一次。直到2004年，他被任命为西良小学校长，离家才近了一些。我知道，当西良小学的校长并不轻松，学校当时还存在不少棘手问题。但他深入分析校情后，却很有底气地说：“放心，我肯定能给大家交出一份合格的答卷。”他果然没有食言！通过加强教师队伍建设，争取村委和群众的支持，耐心转化问题学生，西良小学很快就有了日新月异的发展。每次见面，他都会兴奋地跟我分享学校的新变化：“咱们学校新修了操场”“这次考试，学生的平均分又提高了”……言语间满是对学校的热爱。

可就在西良小学蒸蒸日上的时候，厄运突然降临他头上。一天，他的同事告诉我，林廷铭老师在漳州住院，情况不太好。我立刻赶去医院，走进病房时，就看见他躺在病床上，脸色苍白。“鼻咽癌，发现得还比较早，没事。”他看见我来，还笑着安慰我，仿佛在说别人的事情。电疗让他的声音变得沙哑，可他依旧惦记着学校的事：“等我好点了，就能回去上课了。”看着他消瘦的脸庞，我鼻子酸酸的。

出院休息一段时间后，他真的又回到了讲台，原来穿透力强的大嗓门不见了，只能用沙哑的嗓音给学生上课。孩子们好像也懂事了许多，每次上课都安安静静地听，比以往任何时候都认真。他告诉我，那年大年初三，他怕家人不让，就自己偷偷骑摩托车去学校放鞭炮，他高兴地说：“给学校添点喜气，开学的时候孩子们看到了鞭炮花，肯定开心。”那憔悴却带着笑意的脸，令人动容。

生病期间，他养成了每天发早安图片的习惯。有时是校园清晨的阳光，有时是沾满露水的鲜花，有时图片下面也会配上一句励志的话。这个习惯，他坚持了两年多，直到有一天，那张熟悉的早安图片突然中断了。我心里不安，急忙给他打电话，接电话的是他爱人，声音哽咽，说他又住院了，连说话都很费劲了。

2024年9月2日，他发微信给我，说想见我，有事情托付。我立刻赶去他家。他躺在床上，身体瘦得只剩下一把骨头，连抬手的力气都没有，眼神也有些涣散。见我来了，他慢慢抬起手，示意儿子拿过手机，手指在屏幕上艰难地敲击着，每写一个字都要停顿好一会儿。写完后，他长吁一口气，让儿子把手机递给我。我接过手机一看，上面写着两件事：一件是关于孙女孙子读书的叮嘱，另一件是老家宅子的安排。可我知道，那时他的大脑因为药物作用已经出现幻觉，意识也是半清醒半迷糊的，却还在惦记着家里的事。

9月6日，就在教师节前夕，林廷铭没能等到他人生中的第四十个教师节，永远地离开了我们。近四十载教学生涯，他把自己的青春、热情甚至生命，都献给了乡村教育。他走时，或许还有遗憾，或许还惦记着没上完的课、没教完的学生，但他留下的，却是比生命更长久的影响。

如今，每当我经过金定小学，仿佛还能听见他洪亮的讲课声，看见他在教室里来回踱步的身影；每当我想起西良小学，又会记起他为学校奔波的模样——他和老师们一起讨论教学方案，在操场上陪学生活动，跟村干部协商学校建设的细节。前几天，我想确认下他在金定小学是不是待了二十三年，找不到他爱人的电话，就试着拨通了他以前的号码，没想到是他爱人接的。“这个号码，我一直留着，总觉得他还在身边。”电话那头，她的声音渐渐哽咽，我握着手机，眼泪也渐渐模糊了视线。

林廷铭走了，但他留下的东西太多太多！他带过的学生，如今成了各行各业的栋梁；他指导过的教师，如今成了重点学校领导和教学骨干；他待过的两所学校，如今依旧充满生机。他只是一个平凡的乡村教师，却用一辈子的坚守，诠释了“教书育人”的真谛，用自己的行动，告诉我们什么是“为人师表”。

这个教师节，我格外思念他。愿世间的每个孩子，都能遇到像他这样的老师；愿每个老师，都能像他一样，用爱心点亮孩子的希望，用生命影响生命。

作者简介：林亚川，教师，漳州作协会员，龙海作协副主席。以真理教书，用真情育人，在阅读中思考，于感悟中缀文。