《望月怀远》
唐·张九龄
海上生明月，天涯共此时。
情人怨遥夜，竟夕起相思。
灭烛怜光满，披衣觉露滋。
不堪盈手赠，还寝梦佳期。
张九龄《望月怀远》以"海上生明月"的视觉奇观为起点，在盛唐气象的宏大背景中展开一场跨越时空的情感对话。诗中"天涯共此时"的时空并置，突破了传统怀远诗线性叙事的局限，通过明月这一永恒意象将个体情感升华为人类共通的情感体验。这种时空折叠的书写策略，既是对谢庄《月赋》"隔千里兮共明月"的诗意回应，更是对谢朓"大江流日夜"时空意识的创造性转化。在"情人怨遥夜"的抒情转折中，诗人将自然时间转化为心理时间，"竟夕"一词的反复出现构建起由月升至月落的完整时间闭环，使"相思"成为贯穿时空的精神纽带。这种时间感知的变异，暗合《周易》"观乎天文以察时变"的哲学思维，将个体情感置于宇宙运行的大坐标系中，赋予怀远主题以形而上的超越性。
创作于开元二十四年贬谪荆州时期的这首诗，承载着张九龄政治生涯转折期的精神阵痛。作为开元盛世最后一位贤相，其罢相标志着唐代政治生态的重大转变。诗中"海上生明月"的雄浑意象，既是对盛唐气象的诗意追摹，也是对个人政治理想的隐喻性表达，明月从海平面升起的动态过程，暗合着诗人从庙堂之高到江湖之远的生命轨迹。"天涯共此时"的时空观照，折射出贬谪文人的双重疏离感：地理上的天涯之隔与心理上的时代错位，在月光这一中介物中达成和解。这种和解并非消极的自我安慰，而是通过艺术转化实现的精神突围。正如"灭烛怜光满"的细节描写，当诗人吹灭蜡烛任月光倾泻满室时，物理空间的黑暗反而凸显出精神世界的澄明，这种悖论性表达恰是政治失意者寻找精神支点的典型方式。
"不堪盈手赠"的哲学困境，将情感表达推向形而上的层面。月光作为"道"的具象化存在，其不可把捉的特性恰如人类对永恒情感的追求。这种困境的破解之道在于"还寝梦佳期"的虚实转换，暗示着中国文人"向内求索"的精神传统。张九龄通过梦境建构超越现实政治的精神乌托邦，在虚幻中实现现实无法达成的情感圆满，这种创作策略与王维"空山新雨后"的山水诗形成互文，共同构成盛唐文人精神突围的双重路径。
该诗实现了多重诗学维度的创新突破。首当其冲的是时空美学的立体建构：首联"海上生明月，天涯共此时"开创唐诗时空书写典范，前句以"生"字活化静态海景，赋予明月生命律动；后句用"共"字消解空间阻隔，形成"天涯若比邻"的诗意错觉。这种时空压缩技巧在李白"举头望明月，低头思故乡"中延续，但张九龄更强调"共时性"的情感共鸣。颔联"情人怨遥夜，竟夕起相思"通过时间量化深化情感，"遥夜"与"竟夕"构成时间维度的双重强调，将抽象相思转化为可感知的时间长度，这种表达在李商隐"巴山夜雨涨秋池"中发展，但张九龄更注重时间流逝中的情感累积。
"灭烛怜光满，披衣觉露滋"堪称感官书写的典范："怜"字激活视觉感知，使月光成为可触摸的情感载体；"滋"字通过触觉体验暗示时间流逝，露水的湿润感与月光的清冷感形成微妙对冲。这种多感官交织的手法在王维"空山不见人，但闻人语响"中呼应，但张九龄更侧重内在情感的外化投射。全诗遵循"现实—梦境"的二元结构，却突破传统怀远诗"现实—回忆"的叙事模式，尾联"不堪盈手赠，还寝梦佳期"的虚实转换既是对陆机"照之有余辉，揽之不盈手"的隐性化用，更是对陶渊明"形影神"哲学命题的诗意回应。当诗人意识到现实中的情感传递受阻时，转而寻求梦境中的精神圆满，这种策略预示着中唐李贺"羲和敲日玻璃声"的奇幻想象，构成中国诗歌虚实美学的重要链条。
全诗语言看似平淡无奇，实则暗藏炼金术般的精妙："生"字的动态赋予、"共"字的时空联结、"怜"字的情感投射、"滋"字的触觉转化，每个动词都成为激活诗意的关键符码。这种"平淡中见奇崛"的风格，既延续谢灵运"池塘生春草"的自然美学，又开启孟浩然"微云淡河汉"的清空境界，成为盛唐诗歌语言转型的标志性文本。
《望月怀远》始终占据中国古典诗歌的情感制高点。苏轼"千里共婵娟"的化用，不仅是对张九龄时空美学的直接继承，更将其情感共鸣的普世价值推向新高度。明代胡应麟在《诗薮》中评价："张子寿首创清澹之派，子美以后，尚此者鲜。"这种"清澹"风格的形成，与诗中月光意象的反复运用密不可分。在当代文化语境中，该诗的时空哲学展现出新的阐释空间：现代卫星通信技术实现的"天涯共此时"，恰恰印证了张九龄的诗意预言；而虚拟现实技术创造的"梦佳期"场景，则将古典梦境转化为可触摸的现实。这种科技与诗意的对话，不仅证明经典文本的永恒价值，更启示我们：在技术理性主导的现代社会，人类对情感共鸣的追求从未改变，而诗歌正是连接古今的精神密码。
张九龄《望月怀远》以其精妙的时空建构、深邃的哲学思考和卓越的艺术创新，成为中国古典诗歌的巅峰之作。重读再评这首诗，那些关于时空、情感与存在的永恒追问依然振聋发聩。诗人用月光编织的情感之网，既网住了千年前的相思之苦，也网住了当代人的精神困惑。或许正如诗中"不堪盈手赠"的无奈所示，真正的答案不在月光本身，而在我们仰望明月时眼中闪烁的光芒，这是人类对永恒情感的不懈追求，对精神家园的永恒向往。（ 本诗评独家首发，选自史传统《再评唐诗三百首》第四辑：五言律诗。本书稿寻求合作出版商）
作者介绍：史传统，盘锦市作家协会会员，《诗人》杂志签约作家，著有《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》《再评唐诗三百首》《三十部文学名著最新解读》《我所知道的中国皇帝》《九州风物吟》《心湖涟语》等专著。作品散见《河南文学》《诗人》《岳阳文学》《燕州文学》以及人民网等各大网络媒体，先后发表文艺评论、诗歌、散文作品2000多篇（首），累计500多万字。
换一换
