一九七六年，我十六岁，正是筋骨初成而不知疲倦的年纪。全县六万余人，皆奔赴深子湖水库，挥汗如雨，挑土运石，号子声震天价响。那场面，真可谓人山人海，红旗漫卷，大有移山填海之势。

时维九月，序属三秋，湖上风来，已带了些微凉意。工地上高音喇叭日日聒噪，无非是鼓舞士气、传达指令之类。众人亦习以为常，只顾埋头苦干，汗珠摔入黄土，瞬间便不见了踪影。

九日那天，喇叭又响，却异于往常。先是几声杂音，继而乐声低沉，播音员的嗓音哽咽着，竟报出惊天噩耗来。初时众人尚不信，彼此相顾，疑为误听。然喇叭再三播报，字字清晰，如重锤击在每人胸口。

工地霎时静了。先前还喧嚣震天的场所，转瞬间万籁俱寂，唯闻秋风掠过湖面，发出呜呜咽咽的声响。有人手中的铁锹“哐当”落地，有人怔怔站着，泥浆从筐中渗出亦不自知。

不知是谁先哭出了声，继而悲声四起，如潮水般漫过整个工地。老工蹲在地上，以粗糙的手掌掩面；年轻人茫然望天，泪珠顺颊滚落；妇女们相拥而泣，哭声凄切，摧人心肝。我十六岁的心，第一次被集体的悲怆所震撼，呆立原地，竟不知如何是好。

五十载光阴倏忽而过，当年深子湖畔的少年，今已鬓发苍苍。然每至九月九日，耳边犹闻当年喇叭声响，眼前犹见万众同悲之景。伟人已逝，时代更迭，惟那份深植于心的记忆与思念，历久弥新，不曾随时光流逝而淡去半分。

一代人有一代人之记忆，而有些记忆，竟能穿透岁月，永镌心版。（老大哥）