我很想你，我想通过多种方式怀念你。

       每每想你的时候，你的音容笑貌乃至呼吸、气息就出现在眼前、耳边，似乎时刻都在感触着。

       怀念你的最简单而普通的方式是回忆。回忆如针，那么尖利，总是拨动我最柔弱、最敏感的痛点；回忆似蜜，那么甜蜜，总是再现我童年最依赖、最美好的情景；回忆犹如花朵，那么芳香又温馨，总是钻入我的嗅觉和味觉，让我沉迷其中无法自拔。

       在回忆里，你的乳房在我嘴里吮吸，乳房虽干瘪吸不出奶水，你被吸痛的轻微呻吟声朦胧在耳；在回忆里，你用干瘪的手拄着拐杖靠在大门墙上，昏花的眼睛紧盯着对面的公路，盼望开过的班车停下，从车上下来我的身影；在回忆里，你干活、做饭、纳鞋底、剪窗花的身影、情景历历在目。

       回忆很费力，常让我感到劳累；回忆很艰难，常让我感到很痛苦；回忆很哀伤，常让我泪流满面；回忆又很无助，常让我的记忆越来越模糊。

       挡不住的回忆，让我更加怀念你！使怀念更加持久的办法就是做梦。

       母亲啊，你扔下你小儿子远走他乡已经快三十年了，你留给我的是无尽的思念和怀念。如果你还依然心疼你的小儿子，那就走进我的梦里，让我用一个又一个美好的梦来怀念你！

        夜色似水，月光如银。

        蛙鼓将夏日的夜晚衬托得热闹又宁静。

       静坐湖边，看着湖面上闪闪烁烁的光点，我有一种出尘入仙的感觉：是在天河岸边观赏星光，还是在人间观看灯光。

        月光浓浓，像瀑布奢侈地飞泻。

        我在追寻曾经在月光下的情景。

       记忆像断了线的珠子，嘣嘣飞溅，却怎么也串接不起来。

       在七十年的生命历程中，往记忆的仓库里应该存储有许多月光下的美好画面和实录，不知为什么，记忆总是断片。

       看着如银的月光，我竟然产生打破一生从不赊账的原则，向月光赊一丝回忆的想法。

       趁着还没完全老态龙钟，趁着还没完全失忆、还有能力偿还赊欠的机会，大胆地做一次赊欠的生活体验——向月光赊一次回忆，捡拾丢在岁月里的月光下的生活碎片，拼接起来了欢乐幸福的生活画面，还原那完整美好的生活情景。

       做一次大胆而又诗意的决定：向月光赊一丝回忆，打开记忆的仓库，把珍藏的月光下的美好图景和实录找寻出来，用最先进的人工智能技术做一次全真扫描，重新保存在记忆深处。

       生活里不能没有光。阳光、火光、灯光、月光等，都是生活不可或缺的。

       万物生长靠太阳，是人们在生活中总结出的真理之言。天地万物都离不开阳光的照耀，人的生活怎能离开阳光的沐浴和抚慰？阳光是驱逐黑暗的圣洁之光，阳光是赶走寒冷的温暖之光，阳光是祛除疾病让你健康的圣灵之光，阳光还是给你信念给你勇气的希望之光……

       火光，不论大小强弱，都是生活最离不开、最能解决生活需要的一种光。火光继承了阳光的精神品质，给人以最细微、最具体的关照。火，不仅能给人照亮，给人温暖，更能供人做饭吃饱肚子维持生命，还能烧死病害，驱赶狼虫虎豹、盗贼列强。火，不仅是自己手中有力的武器，也照亮自己前行的路，给自己的生活增添不灭的信念和希望。一点火星虽然很微小，但它却能燃起燎原之势。

       灯光，虽然也是火光的一种，但相比阳光和火光，它的职责意义就狭隘了许多，但人们的生活也是离不开它。灯光在生活中，仅是在阳光落山休息时给人们照亮；灯光的意义和价值更多的在象征意义和美学意义。灯光是夜航的方向标、指路标，是生活中的希望。等不灭，希望就在。灯也是生活的装饰品，灯火辉煌，彩灯绚烂，给人一种视觉上的美感冲击力。

       月光虽然没有温度，不能像阳光一样给人以温暖，但它明亮皎洁，能代替太阳在夜晚给人照亮，不仅消除了人们在夜晚的许多寂寞和恐惧，还给了人们许多诗意的遐想，增添了许多生活情趣。月光也是人们生活中所离不开的最忠实的朋友。

    生活中的光，除了常见的阳光、火光、灯光、月光，还有没有一种光，虽然很微小，有时微小得你几乎忽略或者忘记它的存在，但它确确实实不仅存在，而且很温暖，很温馨，甚至很亲切、很坚强、很坚定。

       对，这就是你我他人人都有的目光（盲人只是看不见，并不意味着他们没有目光）和看不见的心灵之光。尤其是父母等亲人、老师的目光和无私、明亮、智慧、坚定的心灵之光。

       这种光，生活中能没有吗？这些光，生活中能不需要吗？

       阳光再温暖，有时能比得上母亲和老师的目光那么热切、那么有力、那么具有心灵的穿透力吗？月光再皎洁明澈，能比得上母亲、老师的目光那么无私、明亮，具有无穷的力量吗？

       千万别忽略了你自己、朋友的目光和心灵之光。大自然的光再明亮，再温暖，你的目光是一片黑暗，你的生活还有什么光明和希望？他人的心灵之光再明净再无私，你的心灵之光是一片混浊和自私，你生活还有什么温暖和温馨？

       生活需要光，生活离不开光。生活的意义和质量，更需要用你的目光和心灵的之光去勇敢、坚定、智慧地书写，建构、创造！

       盛夏，暑气蒸腾，你坐着也可能汗流浃背。

       流汗，因气温高，人像坐在火炉旁烤或盖在蒸笼里蒸，即是坐着啥也不干，也会汗流不止；或者因干重体力活，负压和劳累使人难以承受，不由汗流如注。

       同样是流汗，有一个词不关季节不关气温，只关乎劳作的劲头和时间长度。这个词叫挥汗如雨。

       很形象，汗不是烤出来、不是蒸出来，而是挥出来的。

       挥，是用手摇动、舞动，如果不用力，只轻微地摇或舞，自然不会汗流如雨；当你拿着镐头、镢头使劲挖或者挥舞着镰刀在麦田使劲割的时候，汗能不如雨而下吗？

       由此，我想到了杨朔《荔枝蜜》里写农民在稻田里辛勤劳作的句子，想到了我在水库工地拉着如坟堆一般的一车土抻长脖子负重前行汗水堵住眼睛的情景，想到了我在酷夏的正午挥动镢头捶打红泥汗洗全身的情景。

       人的一生，谁不经历挥汗如雨的生活？谁没有度过几个挥汗如雨的日子？

       挥汗如雨，从字面看确实很辛苦很劳累。但挥汗如雨从带来的体验和挥汗如雨之后所获得的收获和认识到的人生意义方面看，却又是充实而幸福的。

       说白了，人的一生就是挥汗如雨的一生。人的一生如果不经历几个挥汗如雨的日子，不享受几次挥汗如雨的过程，人生就缺少艰苦生活的真实体验，就缺少生活经验的丰富积累，也就自然不能得到人生诗意的储存和更多人生意义的认识、人生价值的获取。

       请别为曾度过好多个挥汗如雨的日子而感伤，应该珍惜那些曾经度过的挥汗如雨的日子，因为挥汗如雨的日子何尝不是人生的宝贵财富呢？

       人生需要挥汗如雨的日子，每个人的诗意人生，必须经历挥汗如雨的生活，也必须享受挥汗如雨的过程。

       我六岁那年（1962年）五六月间，村里来了一支部队，驻扎在官场里。

       这支部队是骑兵，因为每个兵都有一匹马。据说是一个骑兵连，大约有百十号人马。

       图兵都年轻而精神，马都高大且肥瘦差不多。

       每天天不亮，村子里就响起士兵起床的号声，接着是士兵出操的跑步声和口号声。士兵早饭后，就是骑马训练：先是四列整齐马队走步，接着是跑步，之后是分列训练和单个训练。单个训练主要是马在场里飞奔跑圆圈，战马嘶鸣，士兵在马背上做舞刀拼杀和举枪射击的各种动作，看得我热血沸腾，心里生出长大也要当骑兵的想法。

       大概是半月之后的一天清晨，没有听见起床的号声，也不见了训练的脚步声和口号声。我赶快穿上衣裳跑到官场里去看，场里空空荡荡，只留下人马训练踩出的虚土和杂沓的脚印。我怀着失落的心情，走进场里的虚土上，看马的蹄印，在马粪马尿的臊臭味中回想部队训练的情景。

       在不经意间，我在虚土上踩到了一个硬硬的东西，抛开土捡起来一看，是个一厘米多厚的U形铁制马掌，铁马掌周围有许多小孔，大概是钉钉子固定马掌的。

    可能是哪匹马的铁掌掉了，我担心战士没有发现，马蹄上的钉子没有拔掉，马走路跛腿事小，钉子扎进马蹄不仅疼痛难忍，而且难以行走，要受很大的罪。

       据人说，这是一支换房拉练的骑兵，半夜人们入睡后就开拔向南走了。

       我拿着铁马掌心事重重地回家去，把它交给父亲。父亲从炕仓里取出一把马刀，说，这是部队的一个首长送的。看着马刀铁马掌，我长大当兵的想法更加坚定又热切。

       阴差阳错，我终究没当上兵，留下了一腔热情一生的遗憾，骑战马飞奔就成了一种梦。

       常常以梦为马，实现着自己一生的心愿，却始终是一个梦想。

        梦想，其实也很美好。以梦为马，何尝不是实现自己美好愿望的方式？！

       我的父辈以上，只知道用脚用手在大地上书写，从不会使用纸笔，我自然就与书香无缘。

       我虽然很羡慕书香人家，尤其羡慕生在书香人家的我的同龄人。

       但我不抱怨我的父辈以上的祖先们的无能，反而很佩服他们虽斗大的字不识一个，却能靠双手的艰辛劳作把儿女一个个拉扯大；很感激他们虽然不知道字怎么写，书里讲什么道理，却手把手地教我们怎么做事、怎么做人，怎样靠勤奋创造自己的幸福生活。

       书香诚可贵，寒玉价必高。靠用汗水浸润土地养家糊口的人，不要说买得寒玉，就连见也怕难以见到。

       书香人家易出达官贵人，达官贵人有钱买得寒玉；书香人家的人大多知书达礼，但白丁人家虽不知书，却也能达礼，虽买不起寒玉，却也会有寒玉一般雅洁的精神品格。

       自我知道书香这个词及蕴含的意义，我就努力让书香成为我及后辈儿孙身上一种浓郁的香气；我也不希望我能佩戴或者收藏寒玉，但我希望我和我的儿孙都能有一身寒玉精神和品格。

       在过去，书香人家相比白丁大众还是比较稀少，拥有寒玉的人更是寥寥无几。现在，家家户户都可称得上是书香人家了，今后，书香、书香人家和拥有寒玉更会是社会生活常态。但我希望把书香和寒玉优秀传统，不仅要保持下去，更要发扬光大，让中华民族成为世界上最文明最富有的民族，让我们中华民族的每一个儿女，都成为世界上最富有最文明的人。