龟裂土地上的硕果——《中华建设》三十年的生长与守望

图/柯善北/《中华建设》杂志社社长

 配文/周中金/退役军人、湖北省武穴市住建局退休人员

诵/云中鹤

当柯善北的镜头定格下那帧画面：龟裂如沟壑的土地上，一棵果树倔强挺立，枝桠弯成温柔的拱，缀满的苹果像盏盏红灯笼，映着“收获满满 幸福多多”的字样——这何尝不是《中华建设》三十年岁月的隐喻？他的文字与影像，便是浇灌这棵“果树”的养分，在时光的“旱土”里，种出了满枝的硕果与滚烫的初心。

 

1994年，《湖北建设》的创刊号如一颗种子，落在传媒的土壤里。那时的编辑部，灯光映着年轻编辑们伏案的身影，案头的稿件堆成小山，窗外是江城未褪的晨雾——柯善北镜头里这张泛黄的照片，藏着“种子”破土时的青涩与执着。后来，这颗种子历经《长江建设》的风雨，长成《中华建设》的模样，正如他在文中忆起：“每一次刊名更迭，都是向住建事业更深处的扎根。”就像照片里那棵果树，根系在龟裂的土地下默默延展，他的文字也跟着扎进基层：凉山大峡谷的工棚外，他蹲在地上记录工程师啃干粮画图纸的模样，笔下“用脊梁架起峡谷通路”的字句，与镜头里安全帽下明亮的眼眸相照；武汉保卫战的方舱工地上，他踩着泥浆奔跑，文字里“与时间赛跑”的急切，和照片中工人沾满水泥的双手、凌晨亮着灯的板房，成了“根系”向苦难深处延伸的印记。

 

“内容为王是永远的底色”，柯善北在文中的这句话，是果树结果的密码。他镜头里，有城管队员帮摊主推车的背影，夕阳把两人的影子拉得很长，配着他写的“城管之歌”手迹，“温情执法”便从文字落到了具象的画面里；郑州大洪水时，被泡得发白的采访本、救援人员扛着老人蹚水的瞬间，与他文中“建筑可摧，人心不垮”的感慨，共同凝成抵御风雨的“枝干”。那些批文上的红色字迹——“请深挖基层案例”的叮嘱，“同意推进融媒矩阵”的签字，像是洒在果树上的阳光，见证着这棵“树”从“纸上”向“屏上”的生长：照片里，年轻记者举着手机做直播，编辑部大屏滚动着新媒体数据，正如他所言“杂志是根，融媒是翼”，枝桠在新时代的风里，舒展得愈发开阔。

 

如今再看那帧果树图，“北读不厌”的标识似是岁月的落款，而柯善北的文字与影像，早已把“家国情怀”结进了满枝硕果里。是创刊时简陋编辑部与如今融媒体中心的对比，是批文中“关注民生住建”的叮嘱与报道里老旧小区居民的笑脸，是“三十而立再出发”的期许，与新员工接过前辈采访本时的郑重。这棵在时光里生长的“果树”，没有因“土地干旱”而枯萎，反而结出更甜的果——就像他展望的，下一个三十年，文字的根会扎得更深，影像的枝会伸得更远，而《中华建设》的故事，终将在住建事业的新征程里，结出更多“收获满满”的幸福之果。

主播：云中鹤，男，1956年生，大连市人。1977年应征入伍，在海军部队历任排长、连长、军务参谋。团职军官转业至地方后，先后从事过政法、纪检监察、宣传等项工作。热爱体育运动和文学艺术，是大连市作家协会会员。