那年秋实，那段情（散文）

黄淑美

     1975年的秋风吹进史家疃大队时，南果园、北果园史家疃大队两大果园的苹果红透了脸，桃子缀弯了枝，葡萄串儿像紫玛瑙般垂着，整座山、村庄空气里都是甜丝丝的果香。我们这群青岛知青刚落脚，便一头扎进了农忙的热浪里，田地间的身影与丰收的景致，成了那年最鲜活的底色。

      正午的日头正烈，苹果成熟在即。送饭的篮子在田埂上晃出细碎的声响。两个五六岁的娃娃挑着篮子来寻家人，小脸晒得通红。我们掀开自家的篮子，白馒头的热气刚散，两个娃娃的眼睛“唰”地亮了，口水顺着嘴角往下淌。那模样揪得人心紧，我赶紧拿起一个馒头掰成两半，塞到他们手里。孩子和家长忙着道谢，又追问我：“你把馒头给了娃，自己吃啥？”我笑着指了指他们篮子里的地瓜和玉米饼子，顺手各拿了一个——地瓜的清甜、玉米的醇香，吃在嘴里竟比馒头更暖。那时只当是件小事，却没料到，这份微不足道的心意，会在他们心里记下许久。

      摘苹果的日子最是热闹，上千棵果树挂满了沉甸甸的果实，风一吹，满果园都是“沙沙”的欢响。果业队队长宋宗伍在果树间穿梭，忽然停在两棵树前，小心翼翼地摘下两个足有两三斤重的苹果，红得像团火，递到我手里时，还特意叮嘱：“这俩苹果长得好，你留着尝尝。”收工回知青宿舍，我找了根红绳，把两个大苹果挂在屋梁上。苹果的香气慢慢散开，钻进每一个角落，那抹亮眼的红，成了宿舍里最动人的风景，连空气都变得甜润起来。

     南果园里的护林员宋文愷，是位七十开外的老共产党员，总穿着洗得发白的衣裳，却透着儒雅睿智的气儿。他每天早早地给我们烧好热水，还常端来一大盆煮得喷香的花生，或是几大盆洗得干干净净的苹果、桃子、葡萄。“你们这些青岛娃娃，刚到这儿肯定不习惯。”他说话时声音温和，眼里满是疼惜，“咱这儿空气好、水果多，花生香甜，多吃点，吃饱了就不想家了。放心吃，这些都是我买的。”寥寥几句话，没有华丽的辞藻，却像一股暖流涌进我们心里。休息时，宋大爷就坐在果树下，给我们讲史家疃的村史，讲党支部书记宋宗治参军的故事，讲他如何带着乡亲们干活、起模范带头作用。那些过往的故事，在他的讲述里变得鲜活，我们也渐渐摸清了这片土地的脉络，读懂了这里的人情味儿。

      那年的苹果季过得很快，可那些温暖的片段，却深深扎在了我们的记忆里。白馒头换地瓜的细碎感动，屋梁上红苹果的清甜香气，宋大爷自掏腰包，甘愿奉献，煮或炒的香喷喷花生的暖，还有那些关于土地与坚守的故事，都让我们这群青岛来的知青，慢慢爱上了史家疃的每一寸土地。如今再想起那年的秋实，想起那些人、那些事，心里依旧会泛起暖意——原来最真挚的情感，最朴素的善意，早已和那年的果香一起，刻进了岁月的深处。