茶几上的西瓜
作者：张庆松
秋夜的海甸岛，风是温的，带着南国特有的慵懒与余韵。海口美兰区的街巷在暮色中缓缓呼吸，白日的炽热并未完全退去，反而在晚风里酿成一种微醺的暖意。金海岸市场周边，灯火渐次亮起，摊贩们早已摆开阵仗——一车车圆滚滚的西瓜如绿宝石般堆叠成山，有的稳踞水泥台面，有的随三轮车穿行于巷口树影之间，更有甚者，将皮卡货厢改装成流动果铺，车头贴着“现切现卖，甜过初恋”的俏皮标语。瓜香混着椰树的清气，在空气中悄然浮动，仿佛整座岛屿都在等待这一口清甜的降临。
那天下午三时许，我踱步至市场深处，在一处不起眼却人气颇旺的瓜摊前停下。摊主是位皮肤黝黑、笑容爽朗的本地大姐，她一边用刀轻敲瓜身试音，一边说：“听声辨瓜，咚咚响才是好货。”我挑中一只青皮泛光、纹路如山水画般舒展的西瓜，圆润得像一轮被大地捧起的明月。半只瓜入手沉实，我小心翼翼提回家，郑重其事地安放在客厅中央的玻璃茶几上——那一刻，它不再只是水果，而是一件被生活供奉的艺术品。
灯光下，那瓜静卧如初，翠绿底色上蜿蜒着墨玉般的条纹，仿佛大地的脉络在果皮上流淌。切口处隐约透出红瓤的光泽，像是封存了一整个夏天的炽烈与清凉。家人陆续经过，脚步不自觉放慢，目光黏在瓜上，有人轻叹：“这瓜，光看着就解渴。”连我家那只平日高冷的猫，也跳上沙发，歪头凝视良久，尾巴轻轻摆动，似在思索这神秘红瓤的来历。
傍晚六点整，我取出银亮的瓜刀，清水冲洗后，缓步走向茶几。刀锋轻抵瓜皮的刹那，一声清脆的“咔”响划破宁静，紧接着，一股清冽的果香喷薄而出，带着露水与阳光混合的气息，瞬间充盈整个客厅。母亲闻声从卧室走出，一眼便怔住了。她盯着那裂开的红瓤，眼睛忽然亮了起来，像孩子看见了糖果铺子。“哎哟，这瓜真俊！”她喃喃道，随即毫不迟疑地掰下一块，迫不及待送入口中。
那一口下去，沙瓤如雪，汁水迸溅，甜意顺着舌尖滑入喉间，仿佛一股山泉自心底涌出。黑籽与白籽错落其间，宛如银河洒落人间，每一粒都承载着热带阳光的馈赠。她边吃边笑，嘴角沾着汁液也不顾，全然忘了正追到紧要关头的电视剧《烈火凤凰》还在电视里激烈上演。往日她可是追剧达人，哪一集谁背叛谁、谁又逆袭翻盘，都能如数家珍。可今夜，剧情再跌宕，也敌不过一块西瓜的诱惑。她一边点头应我“晓得啦，血糖高要节制”，一边又伸手取了第三块，笑得像个偷吃了蜜糖的小女孩。
我转身走进厨房，锅碗瓢盆的轻响与客厅的低语交织成曲。窗外，城市的灯火如星子铺展，屋内，灯光柔和地洒在茶几上——那里，瓜皮残片静静躺着，红瓤已尽，只余一抹湿润的甜香，在空气里久久不散。这一刻，没有豪言壮语，没有盛大仪式，唯有茶几上那一抹褪去的红，见证着最朴素的幸福：是母亲嘴角的笑意，是刀锋划开夏日余韵的清响，是秋夜里，一家人围坐共尝一口清甜的烟火人间。
西瓜终会吃完，但那个被它点亮的夜晚，却如一颗晶莹的种子，深埋进记忆的土壤，年年盛夏，悄然萌发。
换一换
