秋天，总是带着一种别样的韵味，轻轻地叩响心门。雨丝如银线般纷纷扬扬，编织出一片朦胧的诗意世界。我静静地坐在窗边，看着雨滴在玻璃上滑落，划出一道道不规则的痕迹，思绪也随之飘远。

目光不经意间扫过茶柜，心中一动，想起里面珍藏着的一罐茶。我起身，缓缓打开茶柜，手指轻轻抚过罐子，一种难以言喻的亲切感涌上心头。那是一个金黄色的罐子，简约而质朴，罐上“正山小种”四字朴拙如山中石，倒让我想起陆羽《茶经》里“上者生烂石，中者生砾壤，下者生黄土”的断语。桐木关的野生茶，不正长在那云雾浸润的烂石坡上么？

这罐茶，承载着我与叶姐之间一段珍贵的情谊。叶姐家住在正山小种的核心产区“桐木关”附近，那是一个宛如世外桃源般的地方。连绵的青山，清澈的溪流，还有那弥漫在空气中的茶香，构成了一幅如诗如画的美景。叶姐是土生土长的当地人，家中有几百亩茶山，对茶叶的热爱，早已融入她的血液之中。

初识叶姐是前年秋末，我在桐木关迷了路，撞见她背着竹篓从茶丛里钻出来，斗笠边缘还挂着晨雾凝成的水珠。“这山的茶要等露水收了才采，不然水汽重，走了香气，你远道而来去我家喝口热茶吧！”她说话时，山风卷着松涛掠过耳畔，远处溪涧叮咚，倒比城里的古筝曲更清越。跟着她回家的路上，见她家堂屋墙上挂着幅褪色的老照片，穿蓝布衫的老人正用竹匾晒茶，叶姐说那是她祖父，做茶的手艺，传了四代了。

那天午后，她煮了新采的野茶招待我。紫砂壶里倾出的茶汤，竟泛着琥珀般的金圈，喝进嘴里先是蜜甜，咽下去却有股松木香从喉咙里钻出来。“这就是正山的魂。”叶姐指着窗外连绵的青山，“从前交通不便，山里人用松木熏茶，运到外面能存得久些。现在不熏了，可这山的气性还在茶里”。当提到这罐茶时，叶姐的眼神中多了一份珍惜与深情，这款茶是她带着茶农在桐木关高山上采的野生茶，属于小叶种。

如今，当地很多地方已经开发成了旅游区，野生红茶越来越少，市面上也很难买到正宗的，大多都是拼配料。我接过这罐茶，如同接过一份珍贵的宝藏。罐子上的每一道纹理，都似乎在诉说着它的不凡。

从那以后，这罐茶便一直陪伴着我，我一直不舍得打开喝，将它小心翼翼地珍藏在茶柜里，如今已经存放了一年之久。我轻轻地打开深金色的罐子，刹那间，一股浓郁的蜜兰花香扑鼻而来，仿佛将我带回了那个充满生机的春天。黑色的细小条索静静地躺在茶罐里，像是在沉睡的精灵，等待着被唤醒。我迫不及待地烧了一壶开水，将紫砂盖碗从茶柜里拿出，用沸水仔细地冲洗着，仿佛在进行一场神圣的仪式。

我取出八克左右的小种红茶，缓缓放入盖碗中。开水高冲而下，茶叶在水中翻滚、舒展，瞬间释放出浓郁的香气。那香气，不仅仅是蜜兰花香，还夹杂着一丝淡淡的松烟香，那是桐木关特有的气息，是大自然赋予的独特韵味。我将茶汤倒入玻璃公道杯，只见汤色金圈环绕，透亮如琥珀，美得让人陶醉。

我知道，这是叶姐家百年传承纯手工制作的茶，无任何添加剂，每一口都蕴含着叶姐的心血与深情。轻轻抿上一口，茶汤在舌尖上滚动，入口的甘甜瞬间弥漫整个口腔，那是一种纯粹而自然的甜，不腻不淡，恰到好处。咽下茶汤，喉咙里还留存着丝丝回甘，让人回味无穷。这一刻，我仿佛置身于桐木关的远山之中，感受着高山的雨雾，呼吸着清新的空气，心中满是宁静与美好。

我迫不及待地将泡好的茶汤照片用手机发给了叶姐，附带一句“味如甘露初醒”。叶姐回得快，仍是那口质朴的方言：“今年雨水多，后山那片野茶林，怕是采不上了。”我握着手机沉默，看杯中茶叶舒展如雀，忽然懂了为何古人说“一叶知春”。这茶里哪只是山水灵气，分明是叶姐们守着老手艺的执着，是桐木关在开发浪潮里，仍留着的那片手工质朴初心。

窗外秋雨还在下，茶汤却续到第三泡了。回甘里竟尝出点松烟味，像叶姐家墙上老照片里的祖父熏茶烟火，穿越百年漫进杯里。原来所谓“正山”，从不是简单的地域之名，是陆羽笔下“烂石生好茶”的自然法则，是杜耒诗里“茶当酒”的真挚，更是叶姐们“守着茶山就是守着根”的朴素信念。

雨雾朦胧，倒像极了桐木关的晨景。我举杯轻啜，看金黄茶汤里浮动的光影，忽然明白有些味道，从来不止于舌尖。它是时光酿的酒，是山水写的诗，是那些默默守护的茶人，留在世间的温柔印记。就像这杯正山小种，咽下的是甘醇，沉淀的，却是整个桐木关的风露与深情。

【白蕊简介】

白蕊，设计师、工程师、作家、画家与艺术家。作品见于《中国诗词》《中国诗歌》《中国作家网》等知名平台；作品入选网易精选百大诗集《月上诗集》，著有诗集《谱词温暖清欢》,古典词集《蕊韵词情》，短篇小说《爱染梧桐秋韵时》《跨越山海只为你》等，长篇小说《隐世古仙》、中篇小说《爱的褪色契约》、散文集《忆影》及茶语随笔集《斜阳沁盏》。系中国诗歌网蓝V诗人、中国词网蓝V推荐词人、番茄网签约作家、中国作家网注册作家、华语文学网会员作家、中国诗歌学会会员，个人图书馆认证文化领域优质作者。网易认证设计师、ZCOOL站酷认证签约独家设计师、红动中国认证签约独家设计师；国家职业技能鉴定中心认定形象设计师，CNU视觉联盟认证摄影师、500PX注册摄影师、视觉中国摄影师。艺术头条认证画家、中国大画家网会员画家、美篇认证艺术领域优质作者。任《作家旬刊》高级顾问、网易社区编委会委员及内容严选鉴贴官、知乎众裁官。创作个人独家《度年华•执子之手系列》数字艺术版权藏品。创作独家音乐单曲《那夜心碎时分》收录于个人音乐专辑《备忘歌会》，作品被中国音乐著作权协会版权保护，其作品浏览量达1000万。