文：千阳农民李宝智
（学写小小说）
天还没亮透，李大山已经蹲在地头了。他抓起一把土，在指间捻开，凑到鼻尖闻了闻。露水混着泥土的腥气钻进鼻腔，这是他一闻就安心的味道。
"大山，又来看你的宝贝土了？"路过的村支书打趣道。
李大山嘿嘿一笑，露出洁白的牙："土就是咱农民的命根子嘛。"
这话不假。1962年生人的李大山，打从会走路就在土里打滚。小时候跟着大人下地，大人们在前面割麦子，他就在后头拾麦穗。七岁上小学，教室是村里的破庙，石板当桌，膝盖当椅。放学铃声一响，孩子们不是回家写作业，是拎起筐子去拾粪、割草、捡柴火。
李大山记得最清楚的，是1975年那个炎热的夏天。初中毕业，他被推荐上了高中。临走前夜，父亲蹲在门槛上抽了一宿旱烟，天蒙蒙亮时，把烟锅子往鞋底上一磕："去吧，咱老李家祖坟上还没冒过青烟呢。"
高中三年，李大山啃窝头就咸菜，夜里点煤油灯读书。1977年冬天，消息传来：恢复高考了。整个县城都沸腾了，李大山更是拼了命地复习。可是命运和他开了个玩笑——他以几分之差落榜了。
回到村里那天，父亲什么都没说，只是把犁杖往他肩上一放："土里刨食，不丢人。"
这一刨，就是十年。起初在大队医疗室帮忙，每天给人抓药打针，闲下来就望着远处的庄稼地发呆。前途？他不敢想。村里和他一样的回乡青年，有的认命娶妻生子，有的整天喝酒打牌混日子。
转折发生在1985年那个多雨的春天。他看到一则消息，农村青年也能上电大。李大山报了名，选择了农技专业。别人笑他："种地还要上学？老祖宗传下来的不够你用？"
电大的课程不轻松。白天要下地干活，晚上就着昏黄的灯泡读书。妻子埋怨他不顾家，村里人说他瞎折腾。最难的时候，他一个人蹲在玉米地里，对着庄稼自言自语："你们说，我这么较劲图个啥？"
玉米叶子在风里沙沙作响，像是回应他的问话。
三十多年一晃而过。当年的电大同学，有的当了官，有的下了海，只有李大山还守着这片黄土地。但他守得不一样——他琢磨出六项发明专利，项项都和土地有关：省水的滴灌装置、防虫的生态制剂、改良盐碱地的特殊肥料……
最让他自豪的是"草木共生"技术。他发现田边的杂草不是敌人，而是朋友——某些杂草能帮庄稼防虫，某些能改良土壤。他花了整整八年时间，摸索出二十多种作物与杂草的共生模式。论文写了三十多篇，寄出去却石沉大海。
不是技术不好。县农业局的技术员老周私下告诉他："大山啊，你这研究确实有价值，可是朝中无人，谁给你推广？"老周劝他走走关系，送送礼。李大山摇摇头，继续埋头他的试验。
有人笑他傻，有人说他迂。他只在日记里写："未借青云力，自攀雪山头。"
2018年春天，邻村种粮大户老赵找上门来。原来老赵的五十亩麦子得了怪病，叶子发黄，穗子干瘪。县里来的技术员看了直摇头，说没救了。
李大山蹲在地里看了半晌，抓起一把土闻了闻，又拔起几棵病株仔细端详。"没事，"他拍拍手上的土，"这是土壤里的微生物失衡了。用我的草木共生法，能救。"
老赵将信将疑，但死马当活马医，让李大山试试。李大山调配了特殊的草木灰，又让老赵在地边种上特定的杂草。一个月后，麦子竟然真的返青了。
消息传开，附近几个村的农民都来找他。李大山来者不拒，把自己的技术毫无保留地传授出去。有人问他："你不怕别人学了去，抢了你的饭碗？"
他笑道："土地养活了咱们，咱们也得对得起土地。"
这年秋天，老赵带着几个农户敲锣打鼓送来一面锦旗："土专家，真功夫"。大红锦旗在李大山家土墙上显得格外醒目。
但他那些发明专利，依然在抽屉里睡着。申报项目时，人家问："有背景吗？有门路吗？"他摇头，对方也就摇摇头。
晚饭后，他照例坐在灯下写日记。这是坚持了四十多年的习惯，无论多累从不间断。今天他写得特别慢，一笔一画仿佛在雕刻时光。
写到最后，他添上一首新作：
"红尘赐我三尺锋，饮罢策马天涯纵。世人皆道前程断，我视天堑作平川。"
妻子进来催他睡觉，瞥见纸上的字，嗔怪道："又写这些没用的，能当饭吃？"
李大山笑了："比饭还香呢。"
第二天一大早，李大山又蹲在了地头。太阳刚从东山露出半个脸，霞光洒在露珠上，折射出七彩光芒。他深吸一口气，那是混合着泥土、庄稼和晨露的味道——他一闻就安心的味道。
远处传来拖拉机的轰鸣声，新的一天开始了。李大山站起身，拍拍裤腿上的土。他的步子迈得很大，很稳，一步一步踩在生他养他的黄土地上。
他想起昨夜写下的最后两句诗："若得东风再相送，直扶大鹏九重天。"
东风会不会来，他不知道。但他知道，只要脚下的土地还在，只要还能听见泥土的声音，他的路就还在延伸。
就像他常说的那样："庄稼人嘛，就是要把根扎进土里。扎得越深，长得越高。"
霞光越来越亮，把他整个儿裹在里面。从后面看过去，他好像不是走在田埂上，而是踏着一道金光前行。
前方，麦浪正翻涌成海。
换一换
