晨光里的致歉
作者：沈一鸣 朗诵：沈虹
病房的窗帘被晨风吹得轻轻晃，我盯着输液管里缓缓滴落的药液，数到第三十滴时，护士轻轻推开门，“该测血压了。”冰凉的袖带裹上胳膊，仪器“嘀嘀”响着，我忽然想起昨夜写随笔时，指尖划过“警号是警察的魂”那句，此刻倒觉得，这跳动的血压数值，才是魂的“底座”——没了它，再亮的警号也撑不起曾经的奔忙，更扛不起那些沉甸甸的责任。
今晨醒得早，天刚蒙蒙亮就听见窗外传来扫地声，接着仿佛又听到卖豆浆的阿姨熟悉的吆喝，比病房里的监护仪声暖多了。试着慢慢坐起身，后腰的伤口还带着钝痛，像块浸了水的沙袋压着，伸手想去够床头柜上的水杯，却发现胳膊抬到一半就僵住了——这要是换在从前，别说抬手，就算在齐腰深的水里拦车、在机房里蜷着熬通宵，就算盯着断了的数据流熬红了眼，就算走街串巷给孩子们讲安全知识，也从没想过“疼”会成为迈不过的坎。护士帮我递过水，笑着说“您别急，术后恢复得慢慢来”，我点点头，望着杯里晃荡的温水，忽然想起三十年前在交警队岗亭，老队长塞给我的那杯热茶，当时只觉得烫嘴，如今才品出，那是有人在替我顾着“暖”，也是在悄悄提醒我，要顾着自己才能接着做事。
刚才老搭档发来消息，说他也在楼下花园散步，拍了张百日红的照片给我，花瓣上还沾着露水。我盯着照片笑，想起昨天手术清醒后，麻药退去的疼让我攥紧了床单，指节泛白，那会儿才真正怕了——不是怕疼，是怕以后再也不能像从前那样，拍着年轻民警的肩膀说“跟我上”；怕再也不能绕着曾经院子里的老槐树下走两圈，看新警们戴警号时眼里的光；更怕再也没法蹲在学校操场边，给孩子们讲那些防拐、防骗的小故事，毕竟守护青少年平安，这份责任从来任重道远。
阳光慢慢爬进病房，落在摊开的手机上，“警号磨亮时，我欠健康一声抱歉”那句被照得格外清楚。我摸了摸病服口袋里专门带来的警号，金属的凉意透过布料传来，却不再像从前那样带着冷硬的锋利，倒像是成了贴心的伴——它陪我在网吧里抓获嫌疑人、在暴雨里拦过车、熬过指挥室的不眠夜，陪着我带领战友们在网络虚拟战场往返万余公里，缴获过数亿现金，也啃下过“1008”涉税大案的硬骨头；它还陪我去过一所所学校，把安全知识揉进小故事里，塞进孩子们的书包。如今它也该陪着我，慢慢等伤口愈合，等能重新站起来，去楼下买一碗热豆浆，就着晨光，认认真真对健康说句“对不起，这些年让你受委屈了；也谢谢你，还肯给我机会，接着护这人间烟火，护那些眼里闪着光的孩子”。
输液管还在滴着，水珠顺着管壁滑下，像在数着时光的刻度。血压仪的数值渐渐平稳，护士把记录单贴在病历本上，轻声说“恢复得不错”。这病房里的一天，没有警铃急促的催促，没有对讲机里的急声指令，却让我把“健康”两个字，从堆满案卷、记满责任的角落里，轻轻捧到了心口。
往后啊，警号还要接着擦，擦得亮亮的，对得起已故老队长当年那句“用一辈子去焐”，也对得起孩子们喊的那声“警察爷爷”；这副“老骨头”更要好好护，护得暖暖的，才能接着去看清晨的豆浆冒着热气，看年轻民警们抱着案卷奔跑的模样，看孩子们在阳光下笑着奔跑，看警徽在晨光里，亮得能照见人间每一寸烟火，照见每一颗需要守护的童心。
作者简介：
沈一鸣，中共党员，大学学历，沛县公安局二级高级警长，三级警监，沛县政法系统关工委主任，沛县公安局关工委主任。85年参加公安工作，历任沛县公安局治安队民警、交警大队民警、公安局政工室政工干事，公安局办公室主任，公安局 110 指挥中心主任，副科级。公安局党委副书记、副局长，正科级。县委维稳办办主任，副处级。四级高级警长、三级高级警长、二级高级警长（正处级）三级警监。
朗诵者简介：
沈虹，呢称叶子，新疆兵团人，曾长期从事电视新闻编辑播音工作，现为《都市头条》认证编辑，百草园书店，诗词天地，中国农垦杂志，新华网<文艺创客>等多家平台主播。
换一换
