文/刘乙苏

         我到底还是离不开孩子，这是一个女人的本能，尽管我并不是一个合格的母亲。

        早年的自己曾经执拗地认为：要么独身，要么出家，这似乎更适合我的性格，因而在邻居大婶和同龄人眼里，我是那种听不得笑话儿禁不得调侃的女孩。只要她们正在嘻嘻哈哈着男女笑谈，一看我来便立即手一摆说道：“快打住吧，小苏妮儿来了（我的乳名）”，因为听到难听的笑话我总会将眼瞪得老圆。

        可我还是没能改变结婚生子的命运。残酷的是：在孩子需要陪伴的10多年间，我生命的词典里，“孩子”的概念竟是那样模糊，他们似是从我身上摘掉的一个零部件儿，偶尔想起，便拿出来擦拭一下，可每次擦拭便也钻心。

        当年为了工作，两个儿子我一个都没带过，全有婆母和丈夫带大。可添犊之情是女人的本性，亲也本真，爱也彻骨。

        记得大儿子八岁那年，我在基层乡政府工作。夏的一天，突然，啥都不为，就是想儿子了。可下班后天快黑了，即使走水路距家也得20多里地，我心急如焚。听说距乡政府3公里的李峪村有一孩子常在水库划船，我就直奔那孩子去了。

        那天狂风大作，风浪似怒吼的雄狮拍打着水岸“啪！啪！”作响，浪头掀起好几米高，江面划出一道道小山似的褶皱，我有些犹豫，可一看船工泰然自若的样子，我的心即刻静了下来。小小船工颇有经验，迎着浪头在足有两公里宽的江面摇着撸：一会儿连船带人竖将其来，一会儿船头朝下，船尾朝上栽了下去，浪头翻过一道又一道，像是穿越一条条鸿沟，就那样直上直下地摇晃着，颠簸着，真是惊心动魄，我把心提到了嗓子眼儿。“慢一点，再慢一点，老天保佑，风平浪静”，我心里不住地念叨着。好险啊！谢天谢地，小船终于靠岸，可悬着的心并未落下，小船工往回走仍要经历风浪。我坐在岸边，忐忑不安地望着渐渐远去的小船，担心送我的小船工，至到看他平安到达对岸才放心地往家赶。

         还有一次回家看儿子，好像是春天吧？小儿子掉了两颗门牙，穿着一件发了白的绿色上衣，灰色短裤腰带有点松，儿子时不时往上提一下。看着黄黄长发下瘦瘦的小脸蛋儿，我的鼻子一酸，眼泪扑簌簌掉下来。

        不过，这种亲密是短暂的，忙碌的工作，改变家乡的艰难和倾心让我没有再多时间去眷恋家庭和孩子。在建设家乡和孩子之间，我选择了家乡的事业。奇怪的是，对此当时竟然没有一丁点的愧疚，也根本意识不到相夫教子是女人的天职。唉！无论哪个家庭摊上我这样的女人都是不幸。我知道我欠儿子们的不仅仅是母爱，还有关乎他们一生的自信和坚毅。回不去的岁月，一旦错过不会再来。我发誓：一定要亲手带大我的孙儿们，把亏欠儿子们的统统还给他们的孩子。

        2003年遵循政策我提前离岗，正好这一年添了第一个孙子，全家人如获至宝。或许爱的有些过分，或许是孙子脾胃不好，喂孩子成了主项。用我大姐和妹妹的话说：她呀，黑夜白天手里都拿个小勺子，甚至躺在床上还在喂孩子呢。孙子爱在院内沙堆玩，当太阳照在沙堆时，我会直刷刷立在旁边为孙子遮阴。大街上，拉着孙子一边走一边认门市门脸儿上字的情景记忆犹新，祖孙之爱刻骨铭心。

        之后的十多年里，二孙子和小孙女陆续问世，我更加忙碌了。

        儿子儿媳们都上班，2013年9月，为了大孙子上学方便，我在学校旁边租了房，带着两个孙子住在那儿，就我们娘儿仨，那是我最惬意最充实的日子。

        终日有童心陪伴，哭声笑声读书声，做饭洗衣锅碗瓢盆，拉着小的管着大的……。冬天天不亮就起床，背着刚满周岁的二孙子为上学的大孙子做饭。放学了，小屋热闹起来。一次，大孙子脚踏跷跷板咚咚的捣着地面，瞬间，整栋楼都在打颤，我怕扰民频频挥手让他停下，可小孩子哪管这些？终于，一楼的老太太找上门来（我租住三楼），为这，我买了好吃的领着两个孙子给楼下的老太太赔礼道歉。到了晚上，孩子们都已睡下，我又开始学写文章。那一年，我带着两个孙子竟然写下几十篇小文（我和丈夫结集出版的《大山儿女》中，大部分文章都是我带孙子时的处女作）。每每想起这些有趣的过往，我都会心潮起伏，兴犹未尽，孙子们让我的生活有了色彩。

         就一个孙女，定是很宝贝的，可她跟她哥紧挨脚儿，我只能管一个。算起来，也就在孙女戒怀时我带她到乡下住过一段时间，这是我和孙女的珍贵记忆。

        我本想用自己的余生与孙孙们相依相伴，陪他们长大，还原一个女人和孩子的全过程。可天不遂人愿，2018年4月13日我出了车祸，左腿骨折，成了残废，已无法接来送往我心心念念的孩子们，那年最小的孙子刚满周岁。

        卧床半年后，为不拖累老伴儿和孩子们，11月份我决定回老家休养。次年的正月十五，干脆带上铺盖卷拄着双拐住进山沟。

        这一住就是七年。

        独处成了生活的主题，不甘寂寞人撵事儿走是我的性格。等腿能离开拐杖后，一桩桩晚年事业又纷至沓来：种红薯，做粉条，养家畜，管菜园儿，近两年又经营起几十亩的酸枣园儿，写文章练小楷，上老年大学等，原来残疾人照样可使生活五彩缤纷，可使晚年充实快乐。

        然而，这一切的一切都代替不了童心相伴的开心和幸福。

        离开孩子们的七年里，我几乎没有一天中断与孙孙们的亲密交流。高兴的是，差不多每个孙孙都会向我汇报生活中的有趣或进步。自2023年起，又开始了《奶奶周记》每个周末给孩子们写一段话成了习惯。篇幅有长有短，有思想道德、生活习惯、为人处世、交友经验、学习方法、健康、心得体会、对问题的看法、经历过的故事等等，五花八门，丰富而随意。

        我到底还是离不开孩子。 每当想起只要和孩子们在一起，孙孙们都会为我让座；上下楼小孙女定会搀扶着奶奶；孙儿们用自己的零花钱给我买奶粉。周末叽叽喳喳的孙孙们来了，一人手里掂一袋奶粉，人还没下车，喊奶奶的童声就飘满院落。有童心陪伴才是日子呀！此刻，我的心被融化了。