总以为日子是漫无边际的风，能一直吹动二十岁的裙摆，让蛙鸣里的晚风、茶杯溅出的水滴，都永远停在伸手可及的地方。那时总觉得老是很遥远的词汇，是母亲眼角的细纹，是父亲染黑的白发，是与自己无关，是别人的故事。

后来才发现，时光在悄悄收网，先是眼角日益增多的皱纹，在笑起来时多了些沧桑，是熬夜后的疲惫，要花整整两天才能缓过来。曾经轻易提起的行李箱，如今提上三楼便要歇一歇大口喘气。就连逛超市时，也会下意识避开冷藏柜的冰饮，开始记得在包里带上保温杯。这些细碎的改变，像上了发条的闹钟，时刻提醒着藏在心里的侥幸！ 

其实，不是怕皱纹或体力衰退，是怕那些藏在时光里的人或事，会随着自己的变老慢慢模糊。怕记不清老伴煮的粥里，到底放了几颗红枣，怕想不起和朋友在街边散步时，晚风里飘的是哪家烧烤摊的香气。更怕自己渐渐没了从前的锐气，面对想做的事只会犹豫，遇到难走的路便想退缩。

前几日整理旧物，翻到年轻时写满字迹的笔记本，扉页上要热烈地活着的字样还很清晰。轻抚那些青涩的笔画，心里还是会泛起要是能停在那时就好了的怅然若失。我们终究没拦住时光的脚步，还是从怕老，变成了正在变老的窘境。 

可就算这样，也还是想把往后的日子过好。晨起时认真煮一碗面，傍晚时陪老伴散步，偶尔和老朋友打个电话说说近况。或许我们依然会在某个瞬间，为眼角新增的皱纹叹气，为悄悄变慢的脚步遗憾，但这份不想老却不能不老的怅惘里，早已多了份接纳，接纳时光的痕迹，也接纳带着痕迹，依然认真生活的自己。