人生如长河，自有分段流。我的生涯便是如此，清晰地分为三个段落：在岗、离岗、退休。每段长短不一，其中滋味自然各异，好比春韭鲜嫩、夏瓜清甜、秋菘醇厚，各具其美。

        在岗那段岁月，工龄累计四十二年，实际在岗三十七载。其中十六年奉献给军旅，二十一年服务于国企。初入军营时，正值年少气盛，只觉得前途似锦，必要奋力拼搏。父母的叮咛，领导的教诲，字字句句铭记于心。那些年，每每黎明即起，操练不止，夜晚仍不敢有丝毫懈怠。营房中常亮着灯火，我便在灯下苦读勤写，潜心钻研行伍之道。心中常思：既然选择了这条路，就要走出一番天地来。

       军旅生涯，苦乐交织。苦在摸爬滚打，乐在战友情深。至今难忘班长所言：“铁打的营盘流水的兵。”我暗自立志，绝不做那流水般的兵，而要成为铁打的营盘。于是事事谨慎，为人谦逊，不敢有半分疏忽。后来转业至国企，依旧秉持此心。企业管理虽不同于行军打仗，却另有一番繁琐。会议、报表、考核，周而复始，转眼便是二十一年光阴。人在其中，如逆水行舟，不进则退，故而时刻不敢放松。

       那时将工作视若全部，生活皆围绕其转。晨曦微露便匆匆出门，披星戴月方才归家。妻儿偶有怨言，也只能口头宽慰，心里明白，身在其中，难免身不由己。人生在世，总要谋生度日，何不谋求一番成就？如今回想，当时未免太过紧绷，错过了太多天伦之乐。

       而后迎来五载离岗时光。体制内有个说法：“免去行政职务，待遇不变。”听起来风光，实则已是边缘之人。初时极不适应，独坐办公室内，电话不响，公文不至，竟感到无所适从。后来索性返回故里，寻求一方宁静。

        “少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”重回故土，但见南园人去楼空，满目苍凉。廊间蛛网与门窗相连，宛如重重帘幕。砖墙经风雨侵蚀斑驳驳，屋顶瓦片残破不全。此情此景，反而激起了我重建南园的决心。“南园是我的根，人若离根，便如断线风筝，飘摇无依。唯有守住根，方能留住魂。”

       于是带着工匠重返故园，填池塘、修道路、做规划。乡人笑谈：“年过半百，何苦折腾？”我却一意坚持。最终设立展示室，陈列祖辈手稿遗物。医案与诗稿并列，无声讲述着“儒医不分家”的家风。实物室内，药碾磨出温润光泽，小药秤上的铜星仍能量出当年的仁心仁术。医馆恢复“金瓯堂”旧貌，紫砂药壶静立博古架上，如蕴含智慧的禅语。

       消息传开，当地卫健委前来考察。当“卢筱仙故居”铜牌在门楣上熠熠生辉时，老宅完成了从私人记忆到公共记忆的升华。更令人欣慰的是，父亲毕生钻研的“中医脾胃疗术”被列入当地第五批非物质文化遗产名录。与此同时，我开始研习中医，读《内经》，辨药材，渐觉其中趣味无穷。原来人生别有天地，非仅向上攀爬一途。

      这五年，犹如火车换轨，缓缓转向别样风景。初时不免迷茫，后来却品出其中滋味。学习不再是谋取前程的手段，而成为怡养性情之乐事，学习中医更让我明白：人体是小宇宙，阴阳调和最为紧要，人生又何尝不是如此？

       最终迎来退休之年。六十周岁，手续办妥，职业生涯正式落幕。“光荣退休”四字，听起来光彩，实则标志着人生主要篇章的终结。初时有些空虚，好比戏毕下场，不知何去何从。

       幸而乡居生活自有其乐。屋后开辟菜园，种植时蔬；院中饲养鸡雏，日日啄食。另掘小池养鱼，盆中栽花，日子倒也充实。清晨起身，先巡菜园，浇水除虫；午后研读医书，抄录方剂；傍晚喂鸡观鱼，悠然自得。

       研习中医已成日常功课。不以考证晋升为目的，纯粹出于喜好，出于传承。偶尔为乡邻提供养生建议，颇受敬重，这种被需要的感觉，远胜昔日批阅文件、参加会议之时的体验。

       人生在世，难能可贵的是在不同阶段都能找到自己的位置，活出各自的精彩。军旅生涯磨砺了我的意志，国企经历培养了我的耐心，离岗岁月让我寻回初心，退休生活则让我领悟生活的本真。

       静坐南园葡萄架下，沏一壶清茶，翻几页医书，望夕阳西下，忽觉：人生至此，复有何求？