《秋如此秋如诗》（组诗）

作者：陈辉

‌《九月》‌

日历撕到泛黄的页码

风把蝉鸣钉在褪色的夏天

我们数着落叶练习告别

一片是青涩，一片是圆满

剩下那半片，悬在枝头等雪

‌《秋日》‌

阳光像融化的蜜糖

黏稠地涂抹在枯草上

蚂蚁搬运着光的碎屑

而整个下午

蜷缩在蜗牛的壳里打盹

‌《秋花》‌

野菊把星星缝在裙摆

风一吹，就漏出几粒金芒

她们在荒原里开得潦草

却让整个秋天

学会用凋零歌唱

‌《秋水》‌

云朵溺死在湖底

被鱼群啄成絮状的骸骨

一只白鹭涉水而过时

整个天空

突然碎成粼粼的谎言

‌《秋游》‌

我们踩着落叶的脆响

把脚印种成蜿蜒的树林

而山峦只是打了个哈欠

抖落满肩的枫红

原来秋天，是大地脱下的旧毛衣

‌《秋装》‌

梧桐把金色披在身上

银杏连夜缝制好小扇子的圆满

只有松树固执地穿着绿

像一封未拆的信

藏在季节的邮筒里

‌《秋月》‌

她爬上屋檐时太急

磕掉半块银牙

我们捡起那点碎光

才发现

原来圆满，

也需要修补的勇气

‌《日出》‌

黑夜吐出最后一颗籽

地平线便绽开橙红的芽

露珠在草尖上称重

“这一克是光，

那一克是未熄的星。”

‌《一日》‌

晨雾是牛奶打翻的清晨

正午被晒成一张薄饼

黄昏则像融化的太妃糖

黏住所有影子

而午夜，不过是

一块被咬缺的月亮

‌《画皮》‌

她对着镜子练习微笑

把皱纹折成纸鹤

当油彩剥落的瞬间

我们才看清

最精致的面具

是用寂寞糊的

‌《稻花》‌

田野垂下金色的睫毛

风一吹，就簌簌地数着私语

那些谦卑的穗子啊

用弯腰的弧度

量出了天空的深度

‌《晒谷》‌

阳光在谷堆上踱步

踩出噼啪的声响

农妇把皱纹摊开晾晒

原来最饱满的秋天

是手掌里躺着的

一粒粒汗珠

2025年9月6日