没错，是他在唱

——我的小学老师张山珍琐忆

张治中

       2021年9月7日，惊悉老师仙逝，千里之外，不胜哀伤。才华横溢，建树卓越的他是我一生中最值得尊敬和怀念的几位恩师之一。一直想腾出手来前往探望坐叙，不料他竟走得那样匆忙。又逢我国一年一度的教师节，特吟句悼送之——

桃蒙化雨三生幸/李沐春风久浴晖。

一去伤悲遥捧忆/学堂端坐愿闻归。

    遇到张山珍老师，当是小学四年级以后的事，那时甲班乙班合并升入五年级他担任我们的班主任老师。印象中的他中等个头，精明利落，知识功底扎实而宽泛，爱好广，语言表达能力很强。“魁梧”“消极”“虚掩”三个词，是他批改我作文用到的，也是我平生第一次在他那里学到的。

       两个小故事使他对我另眼相看：

    一次，放学了，我和同学秦天平在教室玩得竟忘了回家吃午饭。这是违犯学校规章制度的问题，恰巧被路过教室的张老师发现，就略带不高兴地问：“你们为什么这个时候了还不回家？”，天平呵呵地回答：“因为们！”我也紧着脱口：“所以们！”这是当时生产队里具有典故的问答，学得是一个人的口头禅。这一层自然老师不了解。在这儿被我们习惯性地使用了，客观上显然对老师有些不恭。这时，张老师却没有生气，他一定还稀罕我们的幽默和机智。于是就说了一句，“这个是什么关系的句式？你们要是答对了就回，要不今中午就不要回了。”他先问天平，天平很干脆地回答“不知道”。又转过来问我，“你说说”，我不假思索地答“因果关系”。张老师点点头，算是认可把我放行了。天平一旁摸着脑袋呵呵地笑说：“我怎么不知道？”惹得张老师也笑了起来。后来天平怎么走的，只是到现在也没问起过。

    还有一个夏天，热不说，学生们一个个干得嗓子冒烟。都纷纷跑到老师灶房水缸去喝凉水。那水缸的水是厨师一担担从祖师庙大坡下好远处艰辛地挑来，除了教师用，远赶不住那么多学生糟害。学校采用了教师灶房轮流值班制，目的是为了保证大家都能喝到水，还要注意保持用水卫生，那天正好轮到张老师。面对簇拥着要挤进灶房的学生，他指着一块小黑板说，“不要挤，谁要能把这上面的字认下来，谁就进来喝水。”大伙儿一看：“喝水请用马勺”。好家伙，那“勺”字压根都没见过，有的读作“钓”，大部分读成了“勾”。人群中张老师点名要我读，我说是“马勺（shao二声发音）”张老师说：“好，你进来喝水吧！”他看着我喝完水，然后好奇地问，“你怎么认识这个字？”我说，“我其实不认识，家里平时要我背药名，中药里有一味药叫白芍（shao）有一句话叫，识字不识字，先认半个字。我想带草不带草都应是那个发音吧？”他听完，“啊”了一声，哈哈地笑啦。

    也挨过他的训：一次他课堂作业要求把“山清清，水秀秀”标注拼音，之前不知因为啥，我根本没搞清其拼音注法，但又怕完成不了作业交代不过，草草把作业本交上去请他过目，他一看立刻发了火，把本子朝我一扔，冲我大声呵斥：“谁告诉你是这么拼写的？重写去！”那是我真正丢人的一次，好在同学大都只顾着吵吵，没当回事。一次吵架，我动手打了故意和我较劲欺负我的女同学一巴掌。被报告知道了，他用一种很难捉摸的话语说：“好啊，你也学会打人了？”我至今说不出当时他复杂的表情里到底藏着了是什么。反正我读到的是批评、揶揄，抑或是惊讶、鼓励和赞赏。

    从他那里我第一次听到了《深山藏古寺》、《蛙声十里传》、《踏花归来马蹄香》等精彩的画家名人趣事。眼前打开的是一片诱人的世界。

    听他讲古诗：赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。并饶有兴味地引伸讲起，有那么四个不同身份不同阶层人士吟诗，读书人先来：大雪纷飞满地。当官的：好似俺官家瑞气。地主：下它三年何妨？农民：放你妈的狗屁！

    读课文，叫几个同学站起来，分别扮演课文中角色。对我们来说，实在是很新鲜，很有兴趣意味的事情。不觉中提高了学生的朗诵能力，也进一步深化了对课文内容的理解能力。

    那时作家金敬迈的长篇小说《欧阳海之歌》风靡一时，他不知从哪里设法搞到一本。借每天下午放学机会，他都要给我们声情并茂地朗读一章。书里的人物事象都活了起来。那真叫个享受，把同学们带到了一个鲜活的艺术世界。就连他那个磁性的音色也真叫个好听，我的一点朗诵底子就是受他那时的影响打下来的。

    那时他风华正茂，想法很多，我们则近乎童蒙无知。

  有次，他和同学们在他办公室闲聊，说起往后要建立新型的师生关系，他要我们不要叫再他老师，要叫他“同志”。有此许可，我就和几个同学离开他办公室后，大胆地在窗外喊了他一声：“张山珍同志，我要放学回家了……”只听他在窗里乐呵呵地高声答应着。

    也是文革当初，伟大领袖在首都接见红卫兵，那个北京师大女附中红卫兵代表为之戴上了红卫兵袖章，领袖问她叫什么名字？回答说叫宋彬彬，领袖说，“要武嘛！”从此宋彬彬改成了宋要武。后来社会上、学校里也兴起了改名之风，张老师也为我们同学改了名，类似宋羊则改成了宋平君，其弟宋圪类，改成了宋平公。班上的琚树青改了琚学东，秦发金改成了秦发加，并在黑板上一一公布出来，唯有我的没改，我好奇地问他为什么我的没改？他说“你的名字就很好，不需改”。

    多年以后，我大胆揣测，与父亲同行的另一位刘文珍老师给他孩子取刘汉兴一样，他为其子取张华兴之名是受我名之启发。其实我的名字是按地名取的，那时我的父亲在长治二中就读时有了我，我便叫了治中，至于和后来的和平将军张治中名字耦合，纯属偶然，绝非祖上欺世盗名之所为，也非寄托了什么治理中华的宏大寓意，政治理念。

    还记得他舞台上和老师们一起表演《十送红军》。该说是他表演的最出色。

    大街上，也清楚地记得那涌动的人潮和激情：邓拓吴晗廖沫沙，三姓原来是一家，“三家村”里开黑店，《燕山夜话》说黑话。他在长长的队伍之外振臂高呼，众师生群情激奋着随着高呼。

    他也不断地带领我们几个所谓出息的同学深入田间地头，为社员群众读报宣传最高最新指示，党中央大政方针政策，沿街写黑板报办墙报，每每自是引来一片赞声。

  说来也很奇怪，他的积极优异表现，不知什么原因，并未得到相应报偿，加入党组织的事迟迟与他擦肩而过。年少不更事的我们却一点也没体会到当时他的心境。更没关心地问过他有关话题。至于日后其得志舒展成为县里一所中学校长，便是随着时代变迁也是预料中必然的事，可惜与他中断多年未有来往过。

    如今一切都成了过往。老师也新近作古。好在他德高望重，后昆发达，儿孙个个都才俊英发，造诣不凡。对他来讲也是一个最好的安慰。作为学生，则至今耳边隐隐响起他的歌声：“水乡三月风光好，风车吱吱把臂摇、把臂摇，挑肥的人儿连成行那，男女的船儿水上漂、水上漂……”

    没错，是他在唱，是他教给我们的歌儿，至今确是时不时地在耳畔响起……

       姜珺，本名张治中，世界语的迪斯•奇尼格。敬索于夷希微世界，勤耕于人文诗的天地，矻矻于利人利世利已。