院儿里来了铁道兵

作者 陈勇 

1968年的夏天，蝉鸣比往年更聒噪些。我刚满7岁，攥着外婆给的半块麦芽糖蹲在院门口，忽然听见远处传来“一二一”的口号声，混着卡车的轰隆声由远及近。没过多久，院子里就涌进了好多穿军装的人——后来才知道，他们是刚修完成昆线撤下来的铁道兵，要在乐山青果山修建生活基地。

在此之前，青果山偏僻得很，除了院里几户老百姓的咳嗽声、鸡叫声，白天常静得能听见风吹树叶的沙沙响。可铁道兵一住进来，整个院子瞬间活了。我家住的那栋平房，除了斜对门的王大爷家，其余三间房全住满了解放军。平房那头的大饭堂最是热闹，白天是他们吃饭的地方，饭点一到，“叮叮当当”的碗筷声和谈笑声能飘满整个院子；晚上就成了会场，挂起马灯，战士们坐得整整齐齐学文件，声音洪亮又整齐；周末还会变成娱乐场，有时能听见有人拉二胡，有时能看见他们围在一起唱歌。

解放军叔叔们的心肠热得很。只要饭堂里包饺子，准有个高个子叔叔端着搪瓷盘来敲门，盘子里的饺子鼓鼓囊囊，还冒着热气。“平娃，快端进去给外婆尝尝！”外婆总拉着叔叔的手要塞点自己腌的萝卜干，叔叔摆摆手就跑了。作为回报，外婆每次蒸了红糖发糕、炖了萝卜排骨汤，都会让我端着小碗送过去，战士们你一口我一口，吃得眉开眼笑。

饭堂角落摆着一张乒乓球台，是战士们自己用木板拼的，球网还是用绳子绷的。每天晚饭后，我和院里的小平、英子总抢着去打球。球台周围永远站满了解放军叔叔，有的帮我们捡球，有的教我们握拍姿势，还有的凑在一起打赌“这球肯定是娃儿们赢”。有时叔叔们自己打，球在台上来回飞，看得我们眼睛都直了，巴掌拍得通红。

那时候小孩都爱收集烟牌，我也不例外。家里父亲抽的都是“三门峡”“朝阳桥”这类便宜烟，烟盒皱巴巴的，在小伙伴里算不上稀罕。可自从铁道兵来了，我每天早上都要去他们宿舍窗外转一圈，总能拣到“中华”“红山茶”“芒果”的烟盒——这些烟在当时可是稀罕物，我把它们平平整整地压在枕头下，攒了厚厚一叠，在小伙伴面前别提多神气了。

60年代的日子过得简单，连烧火都得精打细算。那会儿还没普及蜂窝煤，家家户户都烧柴火。每天放学，我就跟着外婆去山上捡松果、搂干树枝，可这点柴火不够用。后来发现，部队修建工地的角落里堆着不少刨花和电锯割下来的边料，又轻又好烧。只要工地收工，我就挎着小竹篮去拣，战士们看见我，还会帮我把篮子装满，叮嘱我“慢点走，别扎着手”。靠着这些刨花和边料，我家灶里的火总能烧得旺旺的，煮出来的红薯粥都格外香。

最让人盼着的，是每周一次的坝坝电影。只要看见战士们在院儿中间的空地上挂银幕，我立马扔下手里的活儿，撒腿跑回家搬竹椅子——得抢个前排的好位置！竹椅子不够，就把外婆纳鞋底的小板凳也搬来，一字排开占好地儿。等天黑透了，马灯一亮，电影就开始了。正式放映前总先放《新闻简报》，里面讲的都是全国各地的大事；之后才是正片，《列宁在10月》里“面包会有的，一切都会有的”，《南征北战》里的枪炮声，《英雄儿女》里王成喊的“向我开炮”，这些台词我到现在都能背得滚瓜烂熟。有时电影放完了，我还坐在椅子上发呆，脑子里全是电影里的画面，直到外婆来拉我，才恋恋不舍地回家。那些日子，军装的绿色、饭堂的烟火气、乒乓球的弹跳声、电影里的台词，还有解放军叔叔们温暖的笑脸，都刻在了我7岁的记忆里，成了青果山最难忘的时光。

作者简介:陈勇，别名（陈西平）64岁，川籍退伍老兵，左手书法挥毫，右手歌声嘹亮，足迹遍布露营路，笔下《一路向北》等文已见刊江南白鹤林文苑，热血与诗意皆在线，岁月沉淀皆是风采。

责编：槛外人 2025-9-5