中国三线建设启动60周年征文237 沐浴小三线的“红光” // 付朝兰精华热点

25-09-05 17:35 39330阅读

关注

中国三线建设启动60周年征文237

沐浴小三线的“红光”

付朝兰

2025年春，长清区孝里镇的风裹着石头缝的寒凉，掠过国营山东红光化工厂旧址的上空。砖缝里梯恩梯炸药味还未散去，蒋永莲用指尖轻轻抚摸着幼儿园斑驳的院墙，那道脱落的墙皮，在她眼里，恰似她1972年工装上的焦痕。

那年她17岁，站在梯恩梯生产线旁，车间轰鸣震耳欲聋，火星溅在工装上，烫出点点焦痕，那是“红光”给她的第一枚勋章。谁曾想，这火星后来变成了奶瓶里45℃的暖、玩具缝隙里毛刷的亮，在二十余年幼教时光里，长成能传到今天的“光”。

手里的《红光记事》还带着墨香，书页里夹着的老照片上，年轻的她看着孩子们骑自行车，身后是“5805厂军工幼儿园”的木牌。这便是我寻来的理由：听她讲“红光”如何从星火，变成了代代不散的暖。

初披“红光”

循着《红光记事》的线索，曹雪雁姐姐帮我联系上了穆宝忠书记，他的父亲曾是三线建设元老。1972年，他和蒋永莲挤上一辆解放牌汽车，揣着强军报国的念头，一头扎进长清区大山里的红光厂。

2025年3月23日，我们一行人静静伫立在国营山东红光化工厂（军工代号5805厂）的旧址前，砖缝里还能嗅到当年的炸药味，时光流转间，这座曾承担梯恩梯炸药生产任务的“小三线”军工厂，早已铸剑为犁，如今是山东福寿园发展有限公司。

范玉敏组长领着我们走进老战士纪念馆，穿过那七个承载着历史记忆的展厅时，一把黄铜色军号泛着旧光令我驻足，它表面的划痕像在复刻当年的晨号。每天晨光中，号声催着工人走进炸药车间，也伴着幼儿园的孩子睁开眼睛。蒋永莲的“冲锋号”，从不是嘹亮的，是奶瓶碰着搪瓷碗的轻响，是哄睡时的“哦～哦～”的轻语，就藏在车间轰鸣的缝隙里。

何以“红光”

穆书记说：“60年代的红光厂藏在长清区山里，大家寒冬挑水，住‘干插缝’石头房，却飘着‘献了青春献终身，献了终身献子孙’的热风。厂领导和职工攥着冻裂的砖，血瘀混着泥嵌进指缝‘奉献’从不是挂在嘴边的话，是砌进厂房基石里的汗与劲。”

而这座生产梯恩梯炸药的厂区，当车间里炸药用铜勺按克精准分装时，蒋永莲的怀里裹着棉絮，一个是按克算着保家卫国的重量（盾），一个是按度温着的未来（根）。没有盾挡枪，根扎不稳；没有根发芽，盾守不久。当车间的钢花在淬炼，幼儿园的奶瓶正温着未来。当年冻裂的手，既砌过厂房的砖，又抱过幼儿园的娃，这才是“红光”的亮。

“红光”摇篮曲

在谈及幼儿园建设时，穆书记夫人蒋永莲的故事就像深山里的清泉，既能淬火钢枪，也能温润童心。这位将二十余载宝贵光阴，毫无保留地奉献给三线幼教事业的女性，秉持着“眼勤、手勤、嘴勤、腿勤”的保育哲学，将军工厂的婴儿室，打造成了充满爱的温暖摇篮。

1972年，17岁的蒋永莲第一次见到“红光”，车间飞溅的火花不仅烫红了她的工装，更在她心里埋下一粒光的种子。

2025年的“红光”藏在蒋永莲眼角皱纹里，像把当年的火花揉成了夕阳。我们站在幼儿园斑驳的院墙外，她的指腹茧蹭过墙皮脱落地方的石头，像在细数那些年的星辰。她说：“那时候，车间的机器声震耳欲聋，我们在屋里踮着脚走路，怕吵醒刚睡着的孩子。那时的红光，一半在炸药里淬炼，一半在奶瓶里温着。我们凭借多年对孩子们的细心观察和丰富经验，发明了‘哭声辨病法’‘玩具消毒七步法’‘异物入体处理法’‘突发疾病处理法’等”

“哭声辨病法”是她的绝活，孩子不会说话，细微的哭声变化就是健康信号，是饿了、疼了还是不舒服，她一听就懂。

推开“吱嘎”作响的园门，仿佛听见二十几年前的动静：远处车间的轰鸣是背景音，近处是她哄孩子的轻语。一张桌子上，奶瓶还摆着当年的姿势。她急步上前捧起，奶瓶上的“红光”二字磨得只剩下浅痕，却还留着她当年试温的触感，那是她从生产骨干转型保育员的第一年，学会的第一样事，“孩子的奶，比炸药金贵。”那时不懂传承，只知炸药保的是当下的国，孩子是将来的国，保了当下，更暖了将来。三线人的精准，既在炸药的克数里，也在奶瓶嘴的温度中。

我问:“咋判断孩子饿了？”

她回答：“这个最为简单：孩子正玩着忽然哭闹，哭声是有节奏的‘哇哇’声，小嘴追着手指要含，准是饿了。我拿奶瓶洗净消毒，冲好奶粉，用45℃的奶液滴在手背上试温，比车间火花软，比石头房的夜里暖。奶嘴刚进嘴，孩子小手就松开拳，搭在奶瓶上，喉咙里发出‘呣呣’的轻响。竟盖过了远处的机器声，像给冷硬的车间裹了层棉。这奶瓶上的暖光，是从车间漏进来的红光，既焐热了孩子的梦，也把炸药里的钢，揉成了奶液里的柔。

我接着问：“照顾幼儿有没有遇见突发情况？”

她答：“有啊，发烧、耳鼻眼进入异物都是轻的。最惊险的是幼儿惊厥，这种情况事发突然，——有次，孩子们准备午睡，一个孩子突然头后仰，口吐白沫，双眼上翻，咬的牙咯吱响，车间的轰鸣像被掐断了，我扑过去平放他，动作比当年看师傅装炸药还稳，解领口时指尖在抖，却不敢慢，那是会笑着跑的明天啊！赶紧通知园医和家长，盯着他的鼻息连眼睛都不敢眨，笔抖着记录资料，字却没歪。”

说这些时，她指尖还在微颤，直到我转话：“蒋老师，说说孩子们的玩具吧？”她眼神才软下来。

她接着说：“当年车间用铜勺按克分装炸药，误差超不过0.1克，我们擦玩具，每个缝隙都要用毛刷抠15秒。”她手指不停画着圈，像在复刻当年的动作。“孩子啃玩具像啃糖，半点脏都容不得，抠掉污渍就像拆掉小地雷。那些缝隙里的细劲儿，后来竟像三线人的种子，自己发了芽。上周长清区幼教论坛上，年轻老师举着泛黄的育儿手册，‘玩具消毒七步法’的字迹还清晰。她们有智能消毒仪、手环测体温、AI分析着哭声，可我的那本手册还摆在区教中心展柜里—三线人的‘认真’从不褪色，只是换种方式在新时代‘发光’。”

“那时候，幼儿园就是‘小课堂’‘小摇篮’‘小医院’—我们保育员，既是老师，又是护士，还是妈妈。看着孩子们从哭哭啼啼、咿呀学语，到会走路、唱儿歌、自己穿衣吃饭，再到上小学，她们的健康成长，就是我们最踏实的收获。”她说这话时，眼里满是自豪。

穆书记望着旧墙感慨：“车间的钢是保家卫国的盾，幼儿园里的棉是滋养未来的根。现在才懂，盾能挡子弹，根能发新芽，红光的伟大不是一时的耀眼，而是代代相传的韧劲—就像把踮脚走路、刷玩具缝隙的日常，过成岁月里的光，连那把军号，不吹也在骨子里响。每年过年，都有人给她打电话：‘还记得您给我擦过的玩具吗？’而她总说：‘是孩子们教我的，用最软的手，托起最重的时代。’”

福寿园的夕阳漫过砖墙，把砖缝里的岁月染成“红光”色，蒋老师望着光笑：“煤油灯会灭，孩子们的笑声带不走光。去年冬天，当年趴在我肩头的孩子带学生来，指着墙说:‘蒋老师教会我，再小的事，做久了就是‘光’—这就是三线人的‘传家宝’啊！”

1972年工装上的火星，曾是梯恩梯车间的星火；后来成了奶瓶里的暖光、玩具毛刷上的微光；如今，这光落在夕阳里、年轻老师的PPT里，也落在去年教师节那枚3D打印的“红光勋章”上—孩子们复刻的奶瓶上刻着“刚柔并济”。恰似她把“钢”揉成“棉”的模样。这才是“红光”最珍贵的遗产，不是勋章，是让每一代人都能接过来的“光”，是三线精神的活传续。

付朝兰，山东省济南市人，笔名大海。中国散文学会会员，山东省写作学会会员，济南市作家协会会员。作品入编《大家风范文库，拾贝集》《中国少儿沙画》《诗意人生》《乡情乡韵》。刊发在《山东广播电视报》《山东教育报》《济南时报》等。并有多篇作品获奖。

链接

关于“中国三线建设启动60周年”