两次净化心灵的天路之旅——杨海军

陇声直通车——构筑信息“高速路”，扩大合作“朋友圈”。点击标题下蓝字“陇声直通车”关注，开行信息直通车，架设文明连心桥。

两次净化心灵的天路之旅

杨海军

西藏，离天最近的地方，一个美到极致美到深邃美到豁亮的地方，一生必去的地方！

青藏公路和铁路都被誉为“天路”，穿越青藏线，就是“天路”的旅程，是对自然与自我的双重挑战。

我曾有两次净化心灵的天路之旅，遥望梦想的青藏高原和美丽的布达拉宫，洁白的色彩洁白的天国，洁白的哈达洁白的雪莲花，由于塌方二次环线游遗憾原路返回，因此期待第三次——川藏线之旅。

——作者题记

青藏公路被誉为“天路”，是世界上海拔最高、环境最为恶劣的公路之一，它连接了青海西宁和西藏拉萨，全长1900多公里。青藏铁路全长1140公里，平均海拔4200米(格尔木至拉萨段)，是一条穿越550多公里多冻土地带，穿越亘古死寂的无人区，5000多米唐古拉山垭口的天路。

青藏线一直是摩旅爱好者们的心中圣地，那里有清澈的湖水，静谧的雪山和让人沉醉的蓝色天空;稀薄的空气可能会让你稍感不适，但那却是游者的意义。穿越青藏线，不论是公路还是铁路，都被誉为“天路”的旅程，是一次对自然与自我的双重挑战。穿越青藏线，不仅是一次地理上的跨越，更是一次心灵的洗礼。穿越青藏线，有的人是为了沿途的风景，有的人是为了心中的愿望，而有的人只是为了在路上。穿越青藏线，是一次探秘的历程，是一次灵魂的历练，更是一种意志的考验。

我曾两次穿越青藏线，一次是从敦煌出发自驾到格尔木，再坐火车到拉萨，一次是从兰州到拉萨全程自驾。无论是火车还是自驾，青藏线的壮丽与神秘都给我留下了难以忘记的印象。青藏高原的蓝天白云，仿佛是天上的仙境，而每一次的旅行，都是对这片土地的致敬。青藏线不仅仅是一条路，也是一条连接人与自然、过去与未来的纽带。每一次的旅行，都是一次心灵的升华，让你更加敬畏自然，珍惜这片净土。

2011年10月，短暂的休假时间，我们从敦煌出发，翻越当金山，穿过海西北，经过大柴旦和察尔汗盐湖，到达格尔木，再坐火车到拉萨。这条路线不仅充满了自然风光，还充满了历史的厚重感。敦煌作为丝绸之路上的重要节点，从这里出发，仿佛踏上了古代商旅的足迹。翻越当金山是这段旅程中的一个重要挑战。当金山位于甘肃、青海、新疆三省交界处，海拔较高，山路崎岖，但沿途的壮丽景色一定让我们感到不虚此行。整个海西北地貌多样，既有广袤的戈壁，也有连绵的雪山，沿途的风景变化多端，令人目不暇接。大柴旦虽是青海省的一个小镇，但大柴旦湖和翡翠湖，湖水清澈见底，色彩斑斓，宛如仙境。

从茶卡盐湖至格尔木，全程有高速，途经乌兰。有朋友邀请我们参观了莫河骆驼场青藏驼队历史陈列馆，馆内精心陈列的数十件国家级文物，每一件都是承载着有关青藏公路建设厚重的历史记忆。声声的驼铃在历史中渐行渐远，随着青藏公路和青藏铁路建成，青藏高原现代化交通体系不断完善，青藏驼工逐渐退出历史舞台，但那一只只骆驼见证着当地生态环境、社会经济的变迁，那行走在驼场，饱经历史沧桑的礼堂，无不诉说着峥嵘岁月里的奋斗故事。

察尔汗盐湖是我国最大的盐湖，有万丈盐桥，非常神奇壮观。茶卡盐湖是柴达木盆地有名的天然结晶盐湖，中国的“天空之镜”，盐产量可供全国人民使用约75年，景区里有众多的盐雕可以观赏，还可以乘坐小火车，到盐湖的深处观光。我们还赤脚走到湖面上观看和拍摄自己的倒影。

从格尔木出发，火车缓缓驶入青藏高原，窗外的景色逐渐从荒凉的戈壁变为连绵的雪山和广袤的草原。坐在车厢里，透过车窗，蓝天白云仿佛触手可及。格尔木往前，就是南山口，即昆仑山口，耸立在格尔木市南面。车临山口，看到的是巍巍昆仑的千峰万壑，如同披着银灰色铠甲的群群奔马，随着风起云涌，滚滚向前。尽管没有一点鲜绿的颜色和鲜活的视觉，那种从未有过的心旷神怡达到了极点。

青藏铁路的两侧多山，挤得火车七扭八扭地走，走投无路了就钻山洞。这山大多是没有植被，岩石裸露，或赭红、或青灰，望着，像来到另一星球一样惊奇。窗外的风像流水，在耳边哗哗淌过，在广阔的大戈壁滩，有很多石头，年年月月经风历雨，是天然的艺术品，许多大石头挨近沙地的一面完好无损，而受风的一面变成精致奇观？朋友告诉我高原的风是雕刻刀，这就是传说中的风化石，还有风化不了的石头，很硬，是做道渣用的。我抬眼望去昆仑山下果然有个南山口采石场，真是采石南山下，悠然见昆仑。

“列车进入了世界著名的山川戈壁冻土地带——可可西里。远处一座座紧密相连的山峰和近处的戈壁滩上，覆盖着皑皑白雪。”、“从昆仑到唐古拉山段，这一路近500公里，都是可可西里地区，沿途就包括了平缓起伏的低山和高海拔的丘陵，从高处俯瞰的话，也是感觉别有一番美感的。”、“青藏高原的那天空可真叫蓝！蓝得发亮，蓝得醉人，蓝得让人恨不得融化其间。”偶尔能看到藏羚羊在远处奔跑，仿佛在与列车赛跑。

列车一路将海拔2800米抬升到5000多米，大唐古拉山口海拔5231米，是青、藏两省区天然分界线。经过唐古拉山口时，海拔逐渐升高，空气变得稀薄，但心中的激动却愈发强烈。我急切的想看看这一标志性高度的真面目。可惜我靠在了它的背面，而靠在正面的一位车友告诉我，他看到了唐古拉山口的站牌。这时，依稀看到近处有牦牛在地上吃草。这一带河流纵横，湖泊众多，连片湿地，不由使我想起来对青藏高原的一个形象比喻一一中华水塔。

从唐古拉山口开始，青藏铁路不再与青藏公路平行，而是取道无人区，直插西藏自治区的安多县。唐古拉山顶终年积雪不化，数十条远古冰川纵横奔泻，可谓“近看是山，远望成川”。一路上，我目不转睛地欣赏着车外的壮景，不时举起照相机“咔嚓”起来。 铁路抵达入藏后的第一个城镇安多，火车终于在这里稍停了一会儿。我们迫不及待地下车拍照、吸收新鲜空气。安多，藏语意为“末尾或下部的岔口”，安多火车站是青藏铁路进入西藏的第一大客货两用车站，据说青藏铁路西藏境内首次铺轨仪式就是在安多火车站举行的。“辽阔的羌塘草原啊，在你不熟悉它的时候，它是如此那般的荒凉，当你熟悉了它的时候，它就变成你可爱的家乡。”只身蓝天白云之下，置身辽阔的雪域草原，听着广播里悠扬高亢的歌声，我们一个个兴奋极了，急切盼望着下一个目标。

那曲，海拔4450米，是全线最高的车站。随着雪山的临近，眼前的色彩也变的丰富起来。山顶上白雪皑皑，下面是褐色裸露的山体，再下面的山坡上的草一片金黄。近处则是水绿草青，黑色的牦牛、白色的羊群点缀其间，使草原的景色更加绚丽多彩。一边是蓝天白云，山岭连绵；一边是碧海蓝天，水天一色。辽阔的天眷大草原，就在这山水之间，一望无际。草原上牛羊成群，牦牛、骆驼、骏马散落其间，组成了蓝、白、黄、绿交相辉映的壮丽画卷。沿途民居更多，直到路边上出现了刚刚收割过的青稞，列车顺着河流，驶进了一条峡谷，直奔拉萨而去。

列车终于缓缓驶入了终点---拉萨。我们背起行李走出车站，站外接客的车辆和人员很多，熙熙攘攘，在霓虹灯的照耀下，既热闹又和谐，“坐着火车去拉萨”的美好感受油然而生，我好自豪啊！不禁高呼起来：“拉萨，我来了！”走在拉萨的街市，仿佛穿越了时空，来到了唐朝，那一小队风尘仆仆的商队，给这个圣洁的地方染上了喜庆。那一排排有着千年历史的房屋，或许他们才是这个城市的主人。静静地守护着历史。这里有壮观的布达拉宫和神圣的扎什伦布寺，安放着历代达赖和班禅的纯金灵塔，寺内有着许多奇珍异宝和已经在民间失传的工艺。布达拉宫始建于公元七世纪松赞干布时期，十七世纪五世达赖喇嘛时期重建后，成为历代达赖喇嘛的住锡地和正教和一的中心。主体建筑分白宫和红宫，主楼13层，高115。703米，由寝宫；佛殿；灵塔殿；僧舍组成。正好遇上拉萨下雨，那雨是从天上来的，还是从雅砻河喷涌出来的？但那雨是甜美的，好像从玉帝的杯中倒出来的琼浆。

自驾游则是另一种完全不同的体验。2023年11月，我们从兰州出发，沿着青藏公路一路向西，经过青海湖，翻越昆仑山，最终进入西藏。自驾的自由让你可以随时停下来，感受高原的风，触摸冰川的寒冷，聆听经幡在风中飘扬的声音。每一段路程都充满了挑战，尤其是翻越海拔5000多米的唐古拉山口时，高原反应可能会让你感到不适，但眼前的壮丽景色会让你觉得一切辛苦都是值得的。蓝天、白云、雪山、草原，仿佛天地之间只有你与这片高原。

从格尔木出发，随着海拔的升高，汽车喘着粗气在艰难地爬行，随着一阵清凉的风吹过，云儿低的随手可揽。这时感觉到我心跳的频率加快，也许是伸手揽云不成触到了雨丝失落而至。高原的天气说变就变，刚才还是蓝天白云，一下子就成了风雨交加的阴天。放眼望去，尽收眼底的是一马平川，寸草不生。在高原不觉其高，这正是高原博大幽深之处。一年一次风，从春刮到冬，从那石质洁白的纪念碑，吉祥雕像上挂着无数条五色经幡里，我似乎读懂了天路上漫漫征程的艰辛，还有那些催人泪下,让苍天哭泣的动人故事。

汽车迎着高原的风雨向前行驶，每前进一程，我总感到身上的负荷加重，人所需的氧气减少。青藏公路两旁的巍峨雪峰向我们行着注目礼，让我们激动，给我们鼓舞。一些藏族同胞向我们挥舞着手，向我们这些远方的客人致意。我无法控制自己的情绪，心情就像路边草地上的黄羊在自由地跳动，同在一个地域空间，人与人之间的心灵沟通，语言也就显得苍白无力了。在这条天路上，每一公里都是一次重生，每一次呼吸都是一次顿悟。

最先到达的是长江源头第一桥，我站在桥头面对奔腾江水和远方的雪山在我心中开始融化倒塌，涛声中我好像听见了永冻层上千古绝唱。随着青藏铁路的建成，长江第一桥的美誉被青藏铁路桥夺走了。沱沱河从这里继续向东，形成宽30多米的大河，名字叫通天河。我国曾在1956年和1977年，两次考察长江源头地区，在1977年的考察中，确定发源于各拉丹冬的沱沱河是万里长江的正源。

昆仑山下有个著名的小镇叫纳赤台，海拔3700米，是一泓优良的天然矿泉，又称纳赤喷泉，称之为不冻泉。传说文成公主远嫁吐蕃时，随身抬了一尊巨大的释迦牟尼佛像。来到纳赤台时，由于山高路遥，人困马乏，于是，命令大家就地歇息。当夜做饭时，才发现附近没有水，大家只好啃完干粮，和衣而睡。第二天早上，人们醒来时，发现昨晚放释迦佛像的山头被压成了一块平台，下面一眼晶莹的泉水喷涌而出，淙淙流淌，虔诚信佛的公主为了表达对佛祖的敬意，把自己身上的一串珍珠抛在泉眼里，泉水变得更加清凉甘甜。由此，人们把纳赤台称为“佛台”，把昆仑泉称之为“珍珠泉”。这美丽的故事和不冻泉的自然风光，把旅途的疲劳早已驱赶到爪哇国去了。

昆仑山口是青藏公路穿越昆仑山脉的必经之地，昆仑山是中国第一神山、是万祖之山，传说昆仑山口不远处有个地狱之门，经过这里的人和动物都会莫名消失，所有仪器在这里都会失效。昆仑的云凝聚了天地的气韵，可以随性而动、变幻莫测。“七剑下天山”的传奇故事，在这里留下了最好的佐证。刻着“昆仑山口”四字的石碑让人不禁想到了温润滑爽的昆仑玉，还有唐代《堂堂词》里的那句“镂月成歌扇，裁云作舞衣”，昆仑山麓一望无际的草原上平地起风雷，一块屏风状的巨型云团斜刺里杀将出来，一瞬间就将原本碧蓝的天空收入囊中。

青藏线有一句话，到了五道梁，不见爹和娘，因为五道梁是青藏公路海拔明显爬升的地方，很多人就是从五道梁开始有高原反应。车轮碾过昆仑山脉的碎石，发动机的轰鸣在稀薄的空气中显得格外清晰。这是一条通往天际的公路，每一公里都在挑战着人类的极限。海拔表上的数字不断攀升，5000米，在这个高度，每一次呼吸都变得奢侈，每一次心跳都仿佛在与死神对话。我紧握方向盘，注视着前方蜿蜒的公路。远处的雪山在阳光下闪耀着刺眼的光芒，像一柄利剑直插苍穹，我们唯一能做的就是坚持信念继续前行。

可可西里被称为生命的禁区，平均海拔在5000米以上，自然条件非常恶劣，人类无法长期居住，蒙语意为“青色的山梁”，也被称为“美丽的少女”。这里自然景观独特，河流纵横交错，湖泊星罗棋布，现代冰川分布广泛，雪山、峡谷、石林、石环、盐湖等，组成了特有的雪域景观，这里素有青藏高原“动物王国”的美誉，栖息着藏羚羊、野牦牛、藏野驴、藏原羚、雪豹、棕熊等高原珍稀野生动物。同时，蓝天白云下飞翔着金雕、黑颈鹤、大天鹅等鸟类，湖中游动着裸腹叶须鱼等鱼类。透过车窗我们欣赏着这里原始风光及“生命禁区”里轻盈、俊美、奔跑如飞的藏羚羊，大饱高原珍稀野生动物的眼福，并且把一些动物的身影留在了镜头里。

哇，“沱沱河”！这个曾经在课本上认识的沱沱河，今天竟然就在眼前、就在我的脚下！感觉她是那么的神秘、那么的遥远，在我永远到达不了的天的尽头。今天，在这片神奇的土地，竟然有幸一睹你的芳颜。沱沱河位于青海省格尔木市南域唐古拉山镇，它从格拉丹东雪山的姜根迪如冰川发源时，是一些冰川、冰斗的融水汇成的小溪流，这时的水面宽只有3米，深只有20多厘米，然后向北流过9千多米长的距离，在巴冬山下汇集了尕恰迪如岗雪山的冰川融水，经过一条长约15公里的谷地，继续向北，分成了两条宽4米和6米的小河，小河两边的谷地中还有许多密如蛛网的水流，这里是沱沱河的上源。

由于大车太多太重，造成道路凹凸不平，坑洼颠簸，感觉像是在麻花上走路，颠得人稍不注意就头碰到车顶砰砰作响，让人感到漫长而无望。一首李娜的《青藏高原》，伴着我们向着雪山深处爬行。前面的雪山矮了，云天接近了，唯有唐古拉山高耸如云端。车内的氧气稀薄，头昏脑胀的感觉随之加重。凭着这种生命的体验，唐古拉山口也许离我们不远了，汽车还在盘旋而行，向左转弯的方向，风雪雨雾中，雪山上一个标准的军人敬着庄严的军礼，带着微笑向我们走来。这就是著名的无名雕像，静静的屹立在海拔5231米高的唐古拉山口。我跳下车时,雨雪更大,风声更紧,我的脚步由沉重变得飘然起来。我终于见到这用花岗岩制成的伟岸高大雕像，他头戴皮帽,抵御寒风，炯炯有神且深情和蔼，他棱角分明,嘴唇干裂,威武刚强且声音响亮：我是山魂，保佑平安；我是天路上的路标，请你勇敢地向前走。我想，他或许是军人，或许是建设者，他是高原的化身，他象征了高原精神。面对英雄碑魂，我明白了生命的含义，也读懂了西部人用青春和热血铸就的辉煌史诗。

唐古拉山，藏语意为“高原上的山”，又称“当拉山”，在蒙语中意为“雄鹰飞不过去的高山”。唐古拉山是在5000米的高原上耸起来的山脉，海拔6839米，也是怒江、澜沧江和长江的发源地，叫“三江源”。唐古拉山口的风像刀子一样锋利，刮得车窗嗡嗡作响，我站在这世界屋脊，感受着大自然的威严，远处的经幡在狂风中猎猎作响，五彩的布条上写满了经文，仿佛在诉说着千年来朝圣者的虔诚。我的呼吸在零下二十度的空气中凝结成霜，睫毛上结满了冰晶，这一刻，我真正理解了什么是渺小。

在唐古拉山见证一天经四季不再是传说，一会儿天空湛蓝艳阳当空，那一缕犹如春天的暖阳着实让人喜欢，身上的温暖心中的舒畅有说不出的爱恋，难逢的珍贵。刷白的阳光照在洁白的雪地上，刺眼的光芒仿佛电焊的弧光，让人睁不开眼觉着眼眶有火辣辣的感觉，亲身体验雪盲症的痛苦感受。唐古拉山的温暖带有伤痛、唐古拉山的暖阳配带锋芒、唐古拉山的日光是一把闪光的剑。这样的历练，最终才会让你达到心中的圣地拉萨。

杨海军，男，七十年代生，甘肃定西人，县处级企干，高级政工师，党校研究生，省作协会员，出版有《春天恋歌》《问路宝天》《我的祖国河山游》等100多万字个人专著。