诗歌里的曹操

罗光明/铁道兵报社

有个相声段子，问天下谁跑得最快？答案是：曹操。因为“说曹操，曹操到”。

在中国，曹操的大名无人不知，无人不晓，是中国历史上最具争议的顶级人物。对他的是非曲直，毁誉不一，争议激烈，历经百世而莫衷一是，牵动着一代代国人神经。

陈寿在《三国志》中贊他“抑可谓非常之人，超世之杰也”；

西晋大文学家陆机任著作郎后，有幸在洛阳秘阁看到曹操《遗令》，读后忾然叹息，久久伤感，遂写下长文《吊魏武帝文》，赞美曹操：“建元功于九州，故举世之所推”；

唐太宗李世民率军征高句丽时，路过邺城，专门到曹操高陵祭拜，亲自写下《祭魏太祖文》，高度赞扬曹操的文治武功，说他“匡正之功，异乎往代。”

苏东坡不大喜欢曹操，却在旷世名作《赤壁赋》中，这样夸曹操：“酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也”；

鲁迅先生在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》演讲里评价曹操：“是一个很有本事的人，至少是一个英雄”，并称他是“改造文章的祖师”；

伟人毛泽东对帝王诗一向评价不高，基本看不上眼，唯独对曹操的诗青眼有加，称赞曹诗：“气魄雄伟，慷慨悲凉，是真男子，大手笔。”并说，“曹操是了不起的政治家、军事家，也是了不起的诗人。”

文化学者余秋雨指出：“任何一部中国文学史，遗漏了曹操是无法想象的。”盛赞曹操在当时独步文坛。

比起这些颂扬之声，曹操得到的骂声更多。在画本、评书、戏剧舞台上，他永远被涂抹着刺眼的“白粉”，一副阴险狡诈的反派脸谱。

黑他最厉害的当属“尊刘贬曹”的罗贯中，一部《三国演义》，令曹操“千古第一奸雄”标签，家喻户晓，臭名远扬。

后来，毛宗岗评点《三国演义》有“三绝”：智绝诸葛亮，义绝关云长，而奸绝则属于曹操。

曹操到底是怎样的人？我们或许从他的诗文中，可以找到些许答案。

诗言志，歌永言。诗章与音乐、歌曲一样，都是用才华承载某一刻的情感。曹操留诗二十余篇，品读这些诗篇，以诗为窗，可以近距离审视他思想感情的流动。诗中闪现的身影，也许比文人笔下的曹操更为真实。

时针往前拨到1800年前。东汉沛国谯县（今安徽亳州）的清晨，总浸润着淮水的氤氲，熹微的晨光里，一位鲜衣怒马的少年，在竹林中策马穿行，不时挥动腰间佩剑与竹子相击，在寂静的林间，发出阵阵清越声响。

这个被乡人称为“任侠放荡”的贵族少年名曹操，字孟德，小字阿瞒。据说他本姓夏侯，先祖是汉朝开国功臣夏侯婴，其父拜大太监曹腾为养父后改姓曹。

曹操的爷爷曹腾，历经四代皇帝，在臭名昭著的东汉宦官中，属于口碑较好一类，因拥立汉桓帝有功，被封费亭侯，擢升大长秋，成为“省部级高干”。曹魏王朝建立后，曹腾还被追封为魏高帝。太监被封为皇帝的，历史上只此一位。

曹腾靠“从龙之功”，给曹家攒下泼天财富，以致曹嵩继承养父爵位后，拿出“一亿钱”，通过贿赂当上太尉（国防部长），位列三公。

曹操就出生在这样一个既光鲜、又不太光彩的家庭。一方面是高干子弟，一方面又被士人以“阉竖之后”所鄙视。这种尴尬现状，令曹操养成叛逆性格，自幼飞鹰走狗，游荡无度，却也博览群书，好文善诗。

中国是诗的王国，最初的诗歌来自于民间，那时的诗人们各自为营，你唱你的“关关雎鸠”，我咏我的“蒹葭苍苍”，各有各的美，想到什么就唱什么，以至孔子编撰《诗经》时，只知每首诗歌出自哪里，却不知是何方神圣，留下不少遗憾。

直到“楚臣去境”、词赋悬日月的屈子出现，诗歌的江湖才迎来第一尊有名有姓的超一流大咖。他以“楚辞”体照亮了诗歌的天地，开启了属名创作的先河。

在屈原这颗光芒万丈的巨星周边，还闪烁着宋玉、景差等三三两两的明星，散发着各自的光辉。

尽管如此，诗歌的江湖依然处于单打独斗、自言自语的状态，诗歌的独立价值并未形成。即使如伟大的屈子，也只是在“屈原放逐，乃赋离骚”的不得志环境下，用诗歌来发点牢骚，抒发内心苦闷而已。

到了汉代，汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”，把汉代人的思想禁锢三四百年，活跃于两汉文坛的大佬们，或是一个劲儿地注释经书，或是写那些歌颂帝王的大赋，不屑写作诗歌。

当文学只是依附于经学的丫环，文人的社会地位也低到尘埃里。以《子虚赋》《上林赋》名扬于世的文学巨匠司马相如，自称被汉武帝呼来吆去、当作“俳优畜之”，即一个被皇家包养、专门伺候皇帝的艺人；另一位与司马相如齐名的大赋名家杨雄，壮年后却轻蔑地称作赋乃是“童子雕虫篆刻”，彻底抛却文学，转而去写《玄经》《方言》一类经籍，一门心思抱经学大腿。

东汉后期，诗歌的天空也曾划过一抹流星样的弧光。由“青青河畔草，郁郁园中柳”、“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”、“思君人已老，岁月忽已晚”、“胡马倚北风，越鸟巢南枝”等佳句组成的《古诗十九首》，被公认为五言诗最成熟的作品，有“五言冠冕”之称，对后世五言诗发展有着极大影响。

同样遗憾的是，这些功力深厚的诗人姓何名谁？无人知晓。这种奇怪的“无名无姓”现象，折射出诗歌在那个时代，只是跑龙套的路人甲。

倒是应了庄子那句话：“圣人无名”。

两汉诗坛经历了数百年沉寂后，诗歌创作在建安时期呈现出火山式爆发，营造这一喷勃奔涌景象的是雅爱诗章的曹操。作为一世之雄，他在“外定武功”同时，大力“内兴文学”，于乱世中开辟出一片诗歌沃土，开启并䌓荣了建安文学，书写下文学自觉之初的第一抹辉煌。

文学摆脱经学附庸地位，构建自身价值坐标，从自发走向自觉始于建安时期。这是文学发展的一次伟大转折。

建安，是东汉献帝第五个、也是最后一个年号。从公元196年曹操迎汉献帝到许昌始，到到220年曹丕以魏代汉终，总计25年。

这期间天下纷崩，群雄逐鹿，战乱不息。官渡之战、赤壁之战、潼关之战、汉中之战，连绵不断的烽火硝烟，搅得天昏地暗，日月无光。风云扰攘、世道乱离的建安，又是一个风云际会、慷慨悲歌的时代。

建安时代，三国对垒，天下九州，魏占其六，人口数量相当于两个吴国、五个蜀国。如果从文学上对垒，曹魏更是一枝独秀。吴、蜀两国能拿出手的文学作品，除诸葛亮忠肝义胆的前后《出师表》及语重心长的《诫子书》外，其他都是打酱油的，不值一提。

从这个角度上说，建安文学实质上是曹魏文学。

曹操一统北方后，将邺城（今河北临漳一带）定为大本营，在漳水之畔建起铜雀、金凤、冰井三台，楼宇连阙，飞阁重檐，气势恢宏。这座巍峨壮观的建筑群，既是军事要塞，也是一个文化沙龙。在曹操感召下，大批饱经战乱的文化人纷至沓来，聚集起一批极具天赋的文人，“贤士大夫，四方来集”。邺下文坛人才之蔚荗，一时彬彬。

著名的有文坛北斗七星：孔融、王粲、陈琳、阮瑀、徐幹、应玚、刘桢，史称“建安七子”；有“文姬归汉”，从匈奴赎回的女诗人蔡琰。这些文坛俊严，以曹操、曹丕、曹植父子“三曹”为核心，组成“邺下文学集团”。

这是中国文学史上首个文人自觉的集团，这之前中国没有作家群。这个文学天团成员，战时与大军一起杀伐，沙场归来便化剑为笔，在铜雀台上诗酒唱和，激扬文字，讴歌时代风云，成为乱世中最璀璨的人文风景。

建安文人遇到了最好的时代，也生活在最坏的时代。他们大多饱受过乱世捶打，那些动荡带来的凋残破败、尸横遍野的凄惨景像，令他们触目惊心，感同身受。

痛苦的生活经历，在卓越的才藻调遣下，化作一篇篇描写战争、苦难人生的上乘诗作。如王璨《七哀诗》、刘祯《赠从弟》、陈琳《饮马长城窟行》、阮瑀《驾山北郭门行》、蔡琰《悲愤诗》《胡笳十八拍》等，都是当世的天花板。

“三曹”雄立，“七子”勃发，文姬绝唱，灿若星辰的邺下文人，以极具感染力的多彩华章，将刀光剑影、寒风萧萧，同诗文墨香奇妙交融一起，一扫汉末文人感叹浮生若梦、及时行乐的颓废，形成特有的梗概多气、气韵沉雄、遒劲刚健的诗歌艺术风格，被称作“建安风骨”。

注定不凡的建安文学，继伟大的屈原之后，又一次撑起诗歌的苍穹，曹操在其中居功至伟。是他，使文人不再是无根的漂萍；是他，给了文人自由创作的天地；是他的诗歌，引领了一代文风。

三国帝王级人物中，唯有曹操称得上文武兼备，刘备、孙权与之相比，形同文盲。文韬武略的曹操，既运筹帷幄，挥戈疆场，又鞍马为文，横槊赋诗，在政治军事铁血之外，有一个丰盈的诗人灵魂。《三国志》说他：“登高必赋，及造新诗，被之管弦，皆成乐章。”

曹操生长于末世，面对的是一片血腥荒原，他用剑劈开乱世黑夜，用笔书写时代大风，目光始终关注着天下，关注着社稷，关注着民生。

在他的诗中，有远大的政治理想和报负，有奋发进取的雄心壮志，有对人生价值的深刻思索，也有对丧乱波及民生的悯世之情。他将王者的霸气和诗人的逸气交织一起，在诗句中共振共生。

钟嵘在《诗品》中评价曹诗：“曹公古直，甚有悲凉之句。”

曹操不是文人骚客，而是英雄诗人。戎马倥偬的人生，乱世争雄的经历，统一天下的志向，塑造了曹诗苍凉古直的独有辞风。他的诗章清峻脱俗，气势磅礴，慷慨中见悲凉，古朴中有激情，意境之深䆳，格调之雄浑，远非建安七子及其二子所能及，是建安风骨中那根最硬最有味道的骨头。

近代著名历史学家范文澜曾赞：“《三百篇》以后，只有曹操一人号称独步。”

曹操以超群绝伦的诗才和号令天下的雄霸之气，成为建安文学的灵魂人物和领军者。南北朝文学理论家刘勰在《文心雕龙》名著中谈及建安文学繁荣根由时指出：没有曹操，就没有光耀后世的建安文学。后人为此戏称，曹操是中国第一任“文联主席”。

曹操开创的建安文学，以气度卓绝的“风骨”之姿，树立起诗歌的美学典范，为后世找不到方向的诗人们，指明了一条道路。

许多年以后，一位孤独而迷茫了很久的诗人陈子昂，有一天突然狂呼：“汉魏风骨！汉魏风骨！”他沿着这条路，终成一代“诗骨”。他在《登幽州台歌》的那声怒吼，震天撼地，千古绕梁。

站在唐诗塔尖的李白，更是疯狂推崇“蓬莱文章建安骨”。诗圣杜甫干脆说，“纵使卢王操翰墨，劣于汉魏近风骚”。风神独异的建安风骨催生出“盛唐气象”。

世事浮沉，远去了烽火边城，淹没了皇城古道，唯文字不朽。文采风流的曹操，在文学长河里的身影，远比他在政治光谱中更加伟岸。

（未完待续）

作者罗光明，1973年1月入伍，在铁道兵四师19团历任战士、新闻报道员、新闻干事。1981年任《铁道兵》报社编辑、兵改工，后任《铁道工程报》《中国铁建铁道建筑报》编辑室主任、报社总编助理，至2014年退休。

责编：槛外人 2025-9-5