烟火遥寄处，岁岁念故人

文′赵奇

暑气渐消，暮色漫过青瓦檐角时，中元节的风便携着几分清寂与绵长，悄悄漫进寻常巷陌。窗棂外，烛火如豆，在晚风里轻轻晃着暖黄的光晕；庭院中，青烟一缕缕缠绕着纸烬升空，像要拨开云层，去往那个没有病痛、没有别离的远方。这一日，人间的思念总比往常更稠些，我们捧着心底沉淀的牵挂，对着夜空轻声絮语——愿已逝去的亲人们在天堂无忧无灾，也想让他们知道，这份惦念从未被时光冲淡，反而在岁岁年年里，酿成了心底最温润的念想。

夫妻之思，是案头未收的旧卷，是枕边余温尚存的半张床。李婶坐在阳台的藤椅上，指尖反复摩挲着老伴生前常穿的蓝色中山装。衣料上还留着淡淡的皂角香，那是她洗了几十年的味道，如今却成了最蚀骨的念想。往年中元，老伴总会提前几天就搬来小凳，在客厅里叠金元宝，指尖翻飞间，还不忘跟她念叨：“得多叠些，老祖宗们在那边也得宽裕些，咱们日子好了，不能忘了根。”那时她总笑着嗔他“絮叨”，如今，叠纸的人换成了她，那些没说完的家常，只能对着跳动的烛火慢慢讲。

她会数着这一年的小事：孙子考上了心仪的大学，录取通知书来那天，她特意把红本本放在老伴的遗像前；楼下的月季又开了满院，还是他当年亲手栽的品种，粉的、黄的缀在枝头，像极了他笑起来的模样；就连他养的那只老猫，每天傍晚还会蹲在门口，竖着耳朵等，仿佛下一秒，那个熟悉的身影就会提着菜篮子走进来。“你在那边别太省，缺什么就给我拖个梦。”李婶的声音裹着晚风，带着细碎的哽咽，却又藏着化不开的温柔。这份跨越生死的牵挂，早已融进了柴米油盐的日常，成了她余生里，岁岁相伴的暖。

儿女之思，是相册里定格的笑容，是耳畔挥之不去的叮咛。小张今年第一次在外地过中元，出租屋的窗边，他摆上了父亲最爱的二锅头和咸花生，指尖攥着那张泛黄的全家福——照片里的父亲穿着藏青色衬衫，正伸手替他理好衣领，眉眼间满是笑意。去年这个时候，父亲还在电话里絮絮叨叨：“天冷了记得加秋裤，别总熬夜加班，妈做了你爱吃的酱肘子，等你回来热给你吃。”可如今，电话那头只剩忙音，再也听不到那句熟悉的“想家了就回来”。

他想起小时候，每到中元，父亲总会牵着他的手去河边放河灯。父亲的手掌粗糙却温暖，手把手教他在灯面上写下心愿，那时他总仰着头问：“爸，爷爷在天上能看到我们的河灯吗？”父亲就蹲下来摸他的头，声音笃定：“能，爷爷一直看着咱们呢，他知道咱们好好的，就放心了。”今年，小张自己叠了盏河灯，在灯上写着“爸，您在那边好好的，我会照顾好妈妈”。河灯顺着水波漂向远方，灯光在夜色里忽明忽暗，像极了父亲当年看着他的眼神，温柔又明亮。这份儿女对父母的念，无关岁月深浅，只藏着最纯粹的眷恋，岁岁年年，从未改变。

兄弟之思，是年少时并肩奔跑的风，是长大后没说完的心里话。老王提着酱牛肉和二锅头，独自站在弟弟的墓前。墓碑上的照片里，弟弟笑得眉眼弯弯，还是当年那个爱跟在他身后“哥、哥”叫的少年。他们从小一起长大，掏鸟窝、摸鱼虾，就连闯了祸，也是一起跪在父亲面前认错；后来长大了，弟弟结婚，他是伴郎，忙前忙后替他招待客人；再后来，他们一起开了家小饭馆，每天关店后，兄弟俩就坐在店里喝两杯，聊生意，聊孩子，总觉得日子会一直这样热热闹闹地过下去。

可去年冬天，一场意外，却让弟弟永远停在了那个飘雪的日子。今年中元，老王把酒杯倒满，轻轻洒在墓碑前：“哥给你带了好酒，还有你最爱的酱牛肉，今天咱哥俩好好唠唠。”他说起饭馆的生意越来越好，新招的伙计很勤快；说起侄子考上了重点高中，开学那天，他特意穿了弟弟生前最喜欢的那件夹克；说起父亲最近身体不错，就是总坐在门口发呆，念叨着“老二怎么还不回来”。风掠过墓碑前的松柏，沙沙作响，像是弟弟在回应他的话。这份兄弟情，从来不是血缘的羁绊，而是一起走过的岁月里，早已刻进骨子里的牵挂，即使天人永隔，也会在回忆里，温暖彼此的余生。

朋友之思，是通讯录里未删的号码，是聚会时空着的那把椅子。小陈坐在阿明的墓前，手里握着一瓶冰镇可乐——那是阿明从小到大最爱的饮料，哪怕后来工作了，每次聚会，他也总爱抱着一瓶可乐，笑着说“喝酒太苦，还是这个甜”。他们是大学同学，一起逃过课，一起在图书馆熬夜复习，一起在毕业时对着操场喊“一辈子做朋友”。以前每到中元，他们都会约着去祭拜共同的好友老周，三个人坐在墓碑前，聊工作的烦恼，聊生活的趣事，仿佛老周从未离开，只是换了个地方，听他们说话。

今年春天，阿明却因重病离开了。那句“明年咱们再一起去看老周”的约定，成了永远的遗憾。小陈把可乐放在墓碑前，轻轻拧开瓶盖：“老周要是知道你来了，肯定特别高兴，你们在那边，也能像以前一样，一起聊聊天。”他说起公司新来了个实习生，性格跟阿明很像，总爱说些俏皮话；说起他们以前常去的那家烧烤店，老板还问起“你那个爱喝可乐的朋友怎么没来”；说起上次整理旧物，翻到了大学时他们一起拍的视频，阿明在镜头里做鬼脸，笑得没心没肺。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在墓碑上，暖融融的，像极了阿明当年拍他肩膀时的温度。这份朋友间的念，无关血缘，却藏着最真挚的陪伴，即使再也不能并肩前行，也会在心底，为他留一个永远的位置。

亲戚之思，是逢年过节的问候，是家族血脉里的温暖传承。刘奶奶今年提前三天就开始忙活，蒸了寿桃馍，煮了红枣粥，还特意做了大伯生前最爱吃的糖糕。大伯是她丈夫的哥哥，小时候，每次来家里，都会从口袋里掏出一颗水果糖，塞到她手里，笑着说“丫头，这是给你的”；姑姑是她的娘家姐姐，当年她生孩子，家里条件不好，姑姑把自己的嫁妆当了，给她买了营养品，还在医院里守了她三天三夜。虽然他们都已逝去多年，但刘奶奶从未忘记这份亲情。

中元这天，她把供品一一摆好，对着空气轻声说：“大哥，姐，家里都挺好的，孩子们都孝顺，孙媳妇还怀了孕，等孩子生了，我就来告诉你们。”她还会拉着孙子的手，指着供品说：“这是你大伯爷爱吃的糖糕，那是你姑姥姥爱喝的红枣粥，以前啊，他们都特别疼你爸爸。”孩子们似懂非懂地点头，眼里闪着好奇的光。这份亲戚间的牵挂，是家族血脉里的纽带，连接着过去与现在，让我们知道，即使亲人不在身边，那份温暖的惦念，也会在代代相传里，永远不会消散。

夜色渐深，烛火依旧在风中摇曳，青烟缭绕着升向夜空，像一座连接人间与天堂的桥。中元佳节，我们以烟火为信，以思念为笺，诉说着对逝去亲人的惦念，也感受着人间亲情、友情的温暖。愿天堂里的亲人们，能收到这份来自人间的牵挂，在那边无忧无灾，安然自在；也愿人间的我们，能带着这份念想好好生活——把亲人的爱藏在心底，把朋友的情记在心上，珍惜当下的每一刻，不让思念留有遗憾。

毕竟，最好的怀念，从来不是沉溺于悲伤，而是带着他们的期望，好好活着，让这份情谊在岁岁年年里，温暖如初，永不褪色。

作者简介，赵奇，原名鲁敬贤湖北通山楠林桥镇热爱文学。读书开眼界，写作慰心情。