文/孙会昌

      1937年深秋，北风卷着枯叶掠过华北平原，一座被炮火摧残的小城在暮色中静默。城墙残破，砖石间嵌着弹痕，街巷空寂，唯有几缕炊烟从断壁残垣间升起。这座名为青石镇的边陲小城，曾是商旅往来的要道，如今却成了侵略者铁蹄下的废墟。然而，在这片死寂之中，仍有微弱的火光在暗处跳动，那是不愿屈服的中国人，在黑暗中点燃的抵抗之火。

      青石镇的百姓早已习惯了空袭的警报声，习惯了在炮火的间隙中寻找食物与庇护。但真正让他们心寒的，不是枪炮，而是日寇的暴行。烧杀抢掠、强征劳工、设立“维持会”、推行奴化教育……，侵略者试图用恐惧、压迫，彻底摧毁一个民族的脊梁。可他们却低估了中国人的骨气，低估了这片土地上深埋的血性。

      镇东头的老裁缝李守仁，年近六旬，背已微驼，双手布满针线磨出的老茧。他的儿子曾是国民革命军的一名士兵，在淞沪会战中阵亡。自那以后，李守仁便沉默寡言，每日只低头缝补衣物，仿佛要把所有的悲痛都一针一线缝进布料里去。可是，没有人知道，他那间不起眼的裁缝铺，早已成了地下抗日联络点的秘密据点。

      裁缝铺后屋的地板下，藏着一部老旧的发报机。每到深夜，李守仁便会掀开暗格，取出设备，用摩尔斯电码向外界传递情报。他不是军人，不懂战术，但他有一双灵巧的手和一颗不肯低头的心。他知道哪些日军部队驻扎在镇外，知道补给路线，知道巡逻时间。这些信息，经由他指尖的敲击，穿越夜空，传送到远方的抗日武装手中。

      有一次，日军计划对镇北的村庄进行“清乡”，企图围剿一支活跃在山区的游击队。李守仁得知消息后，连夜将情报缝进一件送往邻村的棉袍内衬中。那件棉袍由一名假装走亲戚的妇女带出镇子，最终成功地送达游击队。当夜，游击队提前安全转移，日军扑了个空，反而在回撤途中遭伏击，损失惨重。

      李守仁的行动并非没有风险。日军在镇上安插了密探，四处搜寻“通匪”之人。一名年轻教师申士勇因私下教授学生《义勇军进行曲》，被宪兵队抓走，被酷刑折磨后活活烧死。消息传开，全镇人心惶惶。有人劝李守仁收手，他却只是轻轻摇头:“我儿子死在前线，我若不做点什么，对不起他，也对不起这片生养我的土地。”

      除了情报传递，青石镇的百姓还以各种方式支援抗战。镇西的老胡铁匠铺，表面上是打铁修农具，实则暗中为游击队打造匕首、地雷引信；药铺的陈掌柜，冒着生命危险囤积奎宁、磺胺，偷偷送往前线；就连镇上的几个孩子，也组成了“小鸽子队”，负责在街巷间传递口信，利用孩童的身份避开盘查。

      最令人动容的，是一位名叫丁秀兰的女子。她本是镇上私塾的女先生，知书达理，温婉贤淑。丈夫董明成在日军扫荡中被枪杀，她抱着三岁的女儿躲进地窖，靠吃霉变的红薯熬过了七天。等日军撤离，她爬出来时，女儿已因高烧夭折。那一刻，她没有哭，只是默默将女儿埋在后院的梨树下，然后走进李守仁的裁缝铺，斩钉截铁地说:“我要加入你们。”

      从此，丁秀兰成了情报员。她利用自己曾是教师的身份，接近日军设立的“新民学校”，收集日军教育政策、兵力调动等信息。她甚至冒险混入日军举办的“中日亲善”茶会，记下在场军官的姓名和职务。一次，她携带一份重要文件出镇，被哨兵拦下搜身。千钧一发之际，她将纸条塞进嘴里吞下，面对盘问镇定自若，最终安然脱险。

      这些普通人，没有军衔，没有武器，却用自己的方式，筑起了一道无形的长城。他们的抵抗，不是轰轰烈烈的冲锋，而是日复一日的隐忍、坚守。他们知道，胜利不会一蹴而就，但只要火种不灭，希望就在。

      1943年冬，游击队终于发动了对青石镇日军据点的突袭。战斗持续了不到两个小时，但意义深远。日军小队被全歼，据点被焚毁，镇上的“维持会”成员四散逃亡。当游击队的旗帜插上镇中心的钟楼时，全镇百姓涌上街头，老少相拥而泣。

      李守仁站在人群中，望着那面飘扬的旗帜，泪水无声滑落。他想起了儿子，想起了那些在黑暗中默默牺牲的同伴。他知道，这场胜利来之不易，是无数无名者用生命换来的。

     战后，有人提议为烈士立碑，李守仁却说:“碑可以立，但别写我的名字。我们做的事，不是为了留名，而是为了让后人知道，中国人，是永远不会低头的。”

      青石镇的故事，只是十四年抗战长河中的一朵浪花。在东北的林海雪原，在华北的平原村落，在江南的水乡小镇，无数像李守仁、丁秀兰这样的人，用血肉之躯守护着民族的尊严。他们或许没有留下姓名，但他们的精神，早已融入这片土地的血脉。

      抗日战争，是一场全民的战争。它不仅仅是前线将士的浴血奋战，更是后方百姓的坚韧抵抗。从城市到乡村，从知识分子到普通农夫，每一个不愿做亡国奴的人，都在用自己的方式战斗。这种战斗，有时是枪炮，有时是笔墨，有时是一封密信、一句口信、一次沉默的拒绝。

      历史告诉我们，真正的胜利，不仅在于驱逐外敌，更在于民族精神的觉醒与传承。青石镇的灯火，曾微弱如萤，却从未熄灭。正是这千千万万点微光，最终汇聚成照亮黑暗的熊熊烈焰。

      今天，当我们走在和平的街道上，享受着安宁的生活，不应忘记那段山河破碎的岁月，不应忘记那些在绝境中依然挺立的脊梁。他们的故事，不是教科书上的几行文字，而是血脉中的记忆，是每一个中国人应当铭记的根与魂。

      纪念抗战，不只是为了缅怀过去，更是为了警示未来。和平来之不易，尊严需要捍卫。只要我们不忘历史，不弃信念，无论面对怎样的风雨，中华民族都能屹立不倒。

      青石镇的梨树年年开花，洁白如雪。人们说，那是丁秀兰女儿的灵魂在微笑。而李守仁的裁缝铺，如今成了一座小小的纪念馆，墙上挂着那部老旧的发报机，旁边写着一行字:“平凡人，亦可成为英雄。”

      是的，在民族危亡之际，每一个选择坚守与抗争的人，都是英雄。他们的名字或许湮没在时光中，但他们的精神，永远镌刻在祖国的山河之上。

【作者介绍】孙会昌，男，济南市作协

会员，中华诗词学会会员，齐鲁书画家协

会理事（左笔），济南市书协会员，平阴

县文化之星，十佳泉城学习之星，山东省

百姓学习之星等。