本期作者:
谷未黄 刘源望 荷岸 言诗凡 赵同想 许昌 李小放 冯金斌 天问 刘幼民 张维军 李威
向时间借宿
文/谷未黄
一直幸存在危险中
哎哟，你像极了我曾经的样子
真理就在地上，拾起来有用的话，托马斯早就弯腰了
不是在厌倦，而是幻想不会这样散步
想在黑夜中看见东西，我必须站在更黑的地方
没有羽化的草，夜晚的人类
在传递鼾声，肉体的结果，多么嘹亮
这无形的进化，集中的力量，已被解散
一个给阳光的签证，允许它落地
每缕光，直通自己的脸，抵御时间的盾牌
没错，我喜欢阳光强硬，直插水底
成为水的栅栏，多么精美，成为倒影的依靠
蛇可能正处于一种非个体的悲伤之中
饥荒时，在食谱中，为什么不考虑一下老鼠
凡是圣经指定不能吃的，我们都吃了
我们一直没有失去动物的激情
在伊甸园，这肯定关乎我们所做的那件事
无法证明岁月有罪和没有完成的防御
外面的气候颠覆了内心的气候，我多么接近于哀悼
毕竟这样爱过，现在我准备好了
赐还你的气息
2025年9月4日下午4时·侏儒山
俘虏
文/刘源望
一个笔画是自由的
放到一个字里就不能随便左右
一个字是自由的
放到了一句话里就成了俘虏
一滴水是自由的
到了大海就只能随波逐流
也如把灰尘做成了砖
把砖砌成了墙
也如土壤里的种子
天空中的鸟
甚至地球甚至宇宙
你喜欢就是喜欢的俘虏
你厌恶就是厌恶的俘虏
你一辈子生活在俘虏的集中营里
昵称，都是作秀的
了不起是宫殿和平房的区别
光线，是最坦白的
影子，成了你最忠实的
看守
小寺院落
文/荷岸（荷兰）
一片枯边的竹叶
像一把生锈的古剑
把风削得细碎
一树菩提把火种举到空中
抚慰耽留的善男信女
一个小沙弥疾步走过
什么都没说
熨烫
文/荷岸（荷兰）
很多谎言
被执笔的史官
书写工整
巧妙地藏在折痕里
一本
五千年的旧书
越来越模糊
褶皱丛生
手提熨斗的人
已翻开历史
2025.8.31
第三空间
文/言诗凡
在我的身体通往现实与虚拟之外，
时间在制止我。
一个恐惧的声音诞生的辽阔，
笼罩梦中的另一个人。
我在第三个空间里存放思想，
肉体与灵魂被尖刺掏空。
玫瑰弥漫的香气，
像蝴蝶之外的伟大而斑斓的指引。
尘埃从我的头顶穿行与降临，
觉醒的果子在林子里夭折。
这一切的虚念，
犹如幻觉中的神押下庞大的赌注。
但是我昼夜的劳作如此清晰，
骨髓在骨头中变得脆弱。
除了我的毛发可以铭记我的黄昏，
陨落时常在我的周围替代我。
冰淇淋味道
文/赵同想
霓虹曾把影子拉得很长
长到需要仰仗别人的目光
才能舔到一口冰凉
煎熬是翻涌的浪
把光鲜泡成带刺的霜
直到某天摔碎了所有伪装
才懂所谓挣脱
不过是绕着原点的慌
当某天任性买下那支香
舌尖触到甜的瞬间
风都变得敞亮
原来自由从不是捆绑
是一口冰淇淋里
没有别人异样的眼光
2025.9.4
去山中
文/许昌（重庆）
她说
好久我们去山中
我就结合记忆想像
山中的树，泉，石头
草甸，溪流，庄稼地
想象一座草屋旁边
竹树环合
红红的鸡冠花
长在绿色的木耳菜旁
路边藤架上丝瓜苦瓜垂吊
蜻蜓蝴蝶纷飞驻停
狗，汪汪地叫
我们进屋去
讨碗水喝
应邀坐下来
交流山里山外的
信息
2025.9.4
文／李小放
左耳收着风里的絮语
右耳存着雨的轻响
唯独嘴
只说刚晒暖的家常
把冒尖的念头
放在一起就是
在星子下细细修
剪去浮躁的枝桠
留三分妥帖在心头
脚步不踩碎晨光
影子不碰响窗棂
像草叶藏起露珠
像云朵藏起晴空
直到某天回望
才懂这藏着的时光
早把日子
酿成了温润的糖
2025.9.5于北京罗兰湖茶店
虚构的草垛
文/冯金斌（浙江）
抑制不住的一些梦歌，堆成草垛，
端正如世间警句，兀自矗立。
丰裕漫过边际，堆成未来与原野，
像往事曾赋予的意思和爱恋，
连奇迹也轻颤，去抚慰犹豫的语言。
藏着太多燃烧，看起来像欲望，
幸好记忆在大野与平野间奔袭。
急促的影子，被背景垒成命运。
遍布潜伏的比喻，踏实是留下的气息，
让它漫过古典，穿越空气，
成为尘世的攫取，离谷仓不过咫尺，
那明灭的追求，终将留住最初的天蓝。
九月，南方
文/天问
九月黄昏，南方温良
尚不忍从草叶中挤出季节黄Ⅱ
空调把我装在一间玻璃房子里
秋天的月才有些许凉意
一首诗才叫做夜莺
晚空还有好多薄脆的云寄生在
一层层忧伤里
某一刻仰头，北方宣布爽朗
总有一颗星星是石头的化身
落下来就变成沉痛
海水在我们眼睛里包容下一切
把呼吸还给我们
心跳支撑着我们
我们，托举着石头
2025.9.4
九月
文/刘幼民
我的菜地，顶着花园的名分
每朵栀子花里，都蜷缩着
一尊佛，或是一个上帝——
他们共用着同一张模糊的脸
九月是块搓衣板
泡软了佛的袈裟，也揉皱了上帝的袍袖
他们搓洗着不存在的尘埃
我在旁边躺平，像个待办的邮包
过了九月，佛会变成秋后的蚂蚱
上帝会躲进晾衣绳上的空衣架
而我，要在告别时
会把自己叠成一张透明的糖纸
千万不要拆穿，我们都是九月呼出的湿气
风一吹，就散了
只有九月本身，是个固执的印章
在我花园的名分上，反反覆覆盖下滚烫的“存在”
牛，或耶稣
文/张维军
一个
连死
都不怕的人
躺在了
十字架上
众人都恐惧
都赞叹
牛——
真的牛啊
2025.9.6
两个生命彼此相爱的意义
文/李威
纽约人理查森，五次投资失败者，
2007彻底破产，妻离子散，朋友消遁，
唯有一条名叫JOOY的狗与之相伴。
或许理查森还存着成功梦，
但可以肯定的是，狗狗JOOY
对成功与否根本不放在心上——
只要有相爱的人相依相伴
就一无所缺。
我们常常用穷愁潦倒来形容
人类生活的失败者。
如果流落街头乞讨为生的理查森愁苦，
那么他的愁苦之中
就有着一份欣悦——
他知道他的狗狗JOOY并不愁苦。
因为，它有相爱的人相伴。
这就是两个生命彼此相爱的意义：
爱一个生命，最重要的
不是rang他感受到有爱给予他，
最重要的是让他感受到
自己仍然能够给出爱。
一贫如洗流落街头乞讨为生的理查森
仍能感觉自己有能力
对另一个生命给出爱
——而这份爱，
是一个真实具体鲜活的生命
在这个残缺的世界上
所需的全部。
2025.9.4下午16:52
换一换
