陇声直通车——构筑信息“高速路”，扩大合作“朋友圈”。点击标题下蓝字“陇声直通车”关注，开行信息直通车，架设文明连心桥。

小说

三中：饥饿的乐园和青春的微光

杨海军

(引子)

学生时代那些事儿，就像关川河滩里的碎石子，硌脚，可太阳一照，也能闪出光来。那些“当时羞得想钻地缝，如今想起来笑出泪花”的傻事，里头裹着最干净的乐呵。在我心里头，定西巉口三中那片黄土地，“饿”是刻进骨头缝里的滋味。可偏偏就在这“饥饿乐园”，我们这群灰头土脸的“小土豆”，愣是靠着少年人的愣劲儿和彼此间那点暖和气儿，在苦日子里，硬生生凿开了一扇扇透亮的窗。

(一)课堂上的鸡飞狗跳

刚开学，王大勇就闹了个大红脸。这憨货大清早赶作业，抄前排李建国的，连名带姓都照搬不误！两份一模一样的“李建国”作业本往讲台上一撂，班长捏着本子，眉头拧成了疙瘩，全班憋笑憋得桌子腿直哆嗦，王大勇挠着头，嘿嘿傻乐。

后排的张铁蛋是“睡神”，本事练成了精：老师一转身写板书，他眼皮子立马耷拉下来“秒睡”；粉笔头一停，老师身子刚转回来，他“噌”地就坐得倍儿直，比座钟还准。可有天坏事了，他梦里啃猪蹄太香，在静得掉根针都能听见的数学课上，竟打起了小呼噜！“呼噜…呼噜…”，跟耗子嗑粮似的，挠得人心尖儿痒痒，不知谁先“噗嗤”一声，全班哄堂大笑，房顶都快掀了。

最要命的是传纸条。白丽写给我的小纸条（其实就俩字：“借笔”），在课桌底下“跋山涉水似的”传。传到刘胖子那儿，这“猪队友”手一抖，纸片儿打着旋儿，不偏不倚，正落在踱到过道中间的班主任脚边！时间“唰”地冻住了，空气能憋死人。我和白丽羞得满脸通红，恨不得当场刨个坑把自己埋了。

饿，是课堂上顶顶难缠的对手。实在扛不住了，就把课本竖起来当盾牌，偷偷往嘴里塞一颗硬邦邦的炒大豆。自以为天衣无缝，谁想那豆子太倔，“嘎嘣”一声脆响，在安静的教室里跟点了个炮仗似的！几十双眼睛“唰”地钉过来，比窗外墩岭山的影子还沉，压得人恨不得缩进桌斗里。

课间十分钟是王大勇的戏台子。他捏细了嗓子，弓着腰，学物理张老师那招牌的“这个问题嘛~（尾音拖得山路十八弯）”，再煞有介事地推推鼻梁上压根不存在的眼镜，学得那叫一个绝！逗得大伙儿前仰后合。有一回，张老师本人抱着教案打门口过，探进头一脸懵：“这帮尕娃，乐啥呢？”

(二)考试作业里的“歪门邪道”

考试想瞄两眼？王大勇鬼点子多。把公式抄在透明胶带上，一层层裹满铅笔杆；手心写得密麻麻，一出汗糊成“山水画”；尺子背面也不放过…结果呢？监考老师拿起尺子量图，“哟嗬，这尺子背面还自带答案？”王大勇的脸“唰”地白了。

考场如战场，想跟王大勇“通个气”？挤眉弄眼、努嘴比划、手指头乱舞…忙活半天，他比划个“三”，我看成了“八”，答案差出十万八千里。一抬头，讲台上老师那眼神，跟刀子似的剜过来，吓得我俩冷汗“滋儿滋儿”往外冒。

周一早自习，眼瞅着周末作业还是一片白？紧急启动“兄弟互助”！我抢过语文，书呆子李文博包圆代数，王大勇对付历史…笔尖在纸上“唰唰”飞，恨不得磨出火星子。终于在课代表抱着那摞“作业山”走到跟前最后一秒，把几本写得龙飞凤舞、汗渍斑斑的本子硬塞了进去。

遇到实在啃不动的硬骨头？李文博有他的倔法。在几何题下画个箭头直指窗外墩岭山，批注：“山外有山，此题亦然！”王大勇更绝，直接写：“老师，这题太难，要不您给咱解解看？”气得数学老师直翻白眼，鼻孔哼哼。

考完试一对答案，嘿！跟王大勇的选择题对得严丝合缝！正美滋滋呢，再定睛一瞧——坏了菜！我俩的答题卡都涂！串！行！了！从第三题开始，一路错到姥姥家。俩人摸着咕咕叫的空肚子，只能相视苦笑：“难兄难弟啊！”

第一次考英语，张宝气得直跺脚。班上七个零分，算下来该有一点五分，卷子上就一分。仔细一瞅，老师把他辛辛苦苦得的零点五分给漏加了！他直嚷嚷老师不公平：“明明一点五分是倒数第十，这一下成了倒数第八，生生降了两名！冤不冤啊！”

刘元是不少同学心里的“义气大哥”。为啥？每次考英语，他那双眼睛就跟钉在年轻的女英语老师身上似的，一眨不眨。害得老师不是慌忙低头，就是赶紧背过身去，有时干脆红着脸躲出教室透口气。这下可好，给好些个抓耳挠腮的同学腾出空档，赶紧瞄几眼同桌的卷子，好歹能填上几个空，不至于太难看。刘元自己呢？硬是咬着牙一个字不抄，稳稳坐着倒数第一的“宝座”，眉头都不皱一下。

(三)课间江湖与饿狼传说

老师拖堂？那滋味比挨饿还难受！坐门边的张霞，就是“信号兵”。故意把铁皮铅笔盒“哐当”一声摔地上；要不就撕心裂肺地猛咳几声；最灵光的一招是：隔壁班下课铃“叮铃铃”一响，全班立刻心领神会，拖长了调子发出悠长的“哦——”。这招，十回有九回管用。

王大勇从家里“顺”来的那袋炒大豆，就是课间最金贵的“宝贝”。一人只敢捏几颗，传到后排白丽手里时，往往只剩下点碎渣渣和袋底那层喷香的咸粉末。大伙儿抢着传舔那点粉末，像做啥重要的事似的，舔得手指头都亮了。

窄窄的桌道里，迎面撞上白丽。慌里慌张地“左让右让”，结果俩人步调一致，活像排练蹩脚的交谊舞，差点撞个满怀。好不容易错开身，相视一笑，脸上直发烫，心跳得怦怦响，空气里都飘着说不清道不明的甜味儿。

外号是咱“饿狼帮”的接头暗号。王大勇饭量大、嗓门粗，叫“王喇叭”；李文博眼镜片厚得像酒瓶底，走路慢悠悠，管他叫“李半仙”；教导主任厉害，背地里都喊“铁娘子”。这些名儿，只有自己人一听就懂。

橡皮、尺子、钢笔，在课桌肚里神秘失踪是家常便饭。是掉进了“黑洞”，还是被张勇“借”去忘了还？谁也说不清。那支笔帽都磨秃噜皮了的英雄牌钢笔，愣是成了“班产”，在谁急需的时候，就传到谁手里，带着大伙儿的体温和指望。

张勇“借”东西这事儿，当年在班里可是个公开的秘密。只因为张勇是街上混的，带着点江湖气，我们这些后山后沟里来的娃，都只敢私下里嘀咕嘀咕，明面上谁也不敢吭声。直到多少年后的同学会上，杨华喝高了才爆料：当年确实“借”过一次。说他那天值日，打扫完卫生，张勇让他别关窗户，说作业没写完，宿舍里影响别人睡觉，就在教室抄一下作业。结果第二天一早，同学们就炸了锅，惊呼丢了东西。杨华当时吓得够呛，怕被学校开除，愣是没敢认也没敢指认。这陈年旧账一翻出来，惹得满桌子人哄堂大笑，差点笑岔了气。

(四)乌龙事件里的青春

操场上有人喊：“建军！”（班长刘建军这名儿忒常见），好家伙，“呼啦”一下，七八个男生齐刷刷回头，喊话的人直接傻了眼。

撞衫不稀奇。最绝的是王大勇有件跟他父亲一个模子刻出来的灰布褂子，结果某天，竟跟物理张老师“撞衫”了！全班人的眼珠子在他俩身上来回扫射，憋笑憋得桌椅乱颤，嘎吱作响。王大勇羞得满脸通红，脖子根都粗了，恨不得当场钻讲台底下去。

考砸了不敢给父亲看？壮着胆子模仿签名！战战兢兢写完，结果把“王富贵”写成了“王富貴”！被老师火眼金睛一眼识破，当众“展览”，那场面，羞得人比饿三天还难受。

学校大喇叭里喜气洋洋地表扬：“李华同学在操场上拾到一支铅笔，交到了教务处，这种拾金不昧的精神值得全校学习！” 我们班主任激动坏了，在班上大声号召：“向李华同学学习！” 结果没一会儿，消息传回来——是低年级那个李华！班主任脸上那笑，唰地就僵住了，讪讪地咳嗽两声，赶紧岔开了话题。教室里一片憋笑的“吭哧”声。

轮到值日打扫，扫帚秒变电吉他，拖把化身麦克风。王大勇扯着破锣嗓子吼“我家住在黄土高坡”，震得窗户纸直抖；李文博则用扫帚头在落满灰的窗玻璃上画他那些天书似的方程式。尘土飞扬里，是我们苦日子里最放肆、最响亮的闹腾。

(五)饥饿乐园的底色

墩岭山的尖尖刚抹上点金边，关川河的水声还带着清早的凉气，三中——这座窝在黄土川道里的学校，在白蒙蒙的雾气里睁开了眼。读书声撞开薄雾，和体育生“一二一”的口令声、篮球砸地的“咚咚”闷响搅和在一块儿。崭新的教学楼？那是后来的事儿了。我的三中，是几排灰头土脸的砖瓦房，墙皮扑簌簌往下掉，露出底下更深的黄土色，像一张饱经风霜却硬挺着腰杆的老农的脸。一面褪了色的红旗，在带着土腥味的风里“呼啦啦”地飘，是这片灰黄里唯一跳动的亮色。远处，312国道和陇海铁路日夜不停地吵吵，可一进校门，那排高大的白杨树叶哗哗一响，外头的喧闹就像被筛掉了一大半。

男生宿舍是大通铺，几十个半大小子像刚挖出来的土豆，带着各自的土腥汗味儿，挤在一个个床板连起来的大床上。汗酸、脚臭、尘土味儿、便宜的肥皂味儿，在夜里头搅成一锅粥。耗子在顶棚的苇席上开运动会，伴着磨牙声、梦话声，成了我们每天的“催眠曲”。破窗户纸漏进清冷的月光，在床沿上画出一道白线，照着少年们沉睡或睁着眼想家的脸。

饿，是胃里头那个填不满的黑窟窿。食堂的大铁锅整天冒着没啥油水的白气儿：早饭是一勺稀得能照见人影的糊糊，配几根咸死人的咸萝卜条；中午永远是硬邦邦的馍馍，就一勺寡淡的洋芋菜或包包菜。晚上偶尔有早上中午剩下的冷馒头剩菜，但有时没。一个月几元钱的伙食加工费，对不少家来说，是笔不小的开销。于是，“酱油汤”成了救命稻草：搪瓷缸子里狠狠挖一勺黑乎乎的酱油，滚烫的开水猛地冲下去，那点可怜的酱色瞬间淡得像烟。要是能从家带来的小油瓶里，宝贝似的滴入一两滴香油，油星子在水面上“滋啦”一下炸开、碎了，飘出一点点若有若无的香。我捧着这缸温乎的、咸不拉几的“汤”，小口小口地嘬着，仿佛真能从这酱油水里，嘬出点活下去的劲儿。这滋味儿，混着对家里热灶台、铁锅里翻炒声的念想，算是刻进骨头缝里了。

那时候，教室前三排是好学生的“知识高地”，后三排是差学生的“江湖据点”，我们这些不上不下的“小土豆”，就在中间地带，被饿得咕咕叫的肚子和模模糊糊的将来，像拔河一样来回拉扯。偶尔跟着条件较好的街道上的同学，到校门口席家铺子婉一勺一毛钱辣子酱，那是当时很奢侈的享受，最好吃的味道，至今四十年过去了，还是怀念那席家铺子的辣子酱香。安源是从定西城里转学下来的，城市户口，条件好，见过世面，一次硬拿我喝从未听说过的啤酒，啤酒开盖的一刹那，吓得我跑了好远，原来是啤酒摇起的沫子冲起来了，硬塞给我尝着喝了一口，那苦涩味简直直呼比马尿还难喝，以致偷偷发誓永不喝啤酒。但不知道啥时候起，竟喜欢得了不得，竟然也喝出了啤酒肚，当然这是后话。

礼拜三下午最难熬。两节课后做课间操，腿肚子直转筋，动作软得像面条。偏偏这时，食堂给老师开的小灶窗口飘出煎油饼的冲人香味儿！那味儿，热油“滋啦”作响，面粉焦香扑鼻，像张看不见的金灿灿的大网，一下子把整个校园都罩住了。我们使劲把头埋进书本，可书页上的字都跳成了油汪汪、香喷喷的饼。故意大声说笑打闹想压住肚子里咕噜噜的抗议，可笑着笑着，鼻子就不听使唤地使劲吸溜那勾魂的香气。

油饼五分钱一个，学生也能买。实在馋虫爬到嗓子眼了，几个要好的就咬咬牙，凑钱合买一个。白丽心细手巧，总能把它掰成大小差不离的小块。分饼的时候，她指尖沾上点油星，都舍不得擦，悄悄吮一下。那一点点酥脆的饼渣落进嘴里，咸香一下子在舌尖炸开，简直是清汤寡水日子里最奢侈的犒赏。她分饼时，指尖偶尔轻轻蹭过我手心，像被小火星子烫了一下，一股热气“腾”地从脖子根直窜上脑门。王大勇这贼眼尖，立马挤眉弄眼，用口型夸张地喊：“哟——”，换来白丽一个羞恼的白眼和我没啥力气的虚捶。这点偷偷摸摸、又慌又甜的滋味儿，跟饿一样，成了忘不了的青春记忆。

礼拜六回家，那十里土路是用脚底板量着、撒丫子跑完的。推开吱呀作响的院门，奶奶早就守在灶房门口。昏黄的油灯下，她那张满是褶子的笑脸一下子绽开了花，变戏法似的从锅里端出两颗煎得金黄金黄、边儿焦脆的荷包蛋，上头撒着翠绿的葱花。那时候就觉得，天底下再没比这更好的东西了——有家回，有奶奶的油灯亮着，有煎蛋的焦香钻鼻子。所有的饿，所有的尘土辛劳，都被这暖烘烘的烟火气熨得服服帖帖。奶奶总念叨：“慢点吃，慢点吃，学校里饿坏了吧？看这都瘦了…” 那眼神里的疼惜，比啥山珍海味都顶饿。

礼拜天下午回学校，肩膀上的布袋子总是沉甸甸的。里头装着救命的“军粮”：最扛饿的是炒大豆，嚼得腮帮子发酸；下馍的命根子是咸菜瓶瓶；最金贵的是熟面——麦子在铁锅里细细翻炒到焦黄喷香，小心装进厚实的粗布袋子里。这熟面，滚水一冲，搅成黏糊糊的一碗，就是冷夜里暖胃又暖心、闪着麦香的微光。奶奶还讲过雪神降“土面”救饥荒的老话儿，这焦香里便也带上点神叨叨的念想。回校路上，常经过青烟寺。走得早的话，能听见庙里传来悠远的晨钟，“当——当——”，那声音又沉又稳，像能压住心里的毛躁，让人莫名地静下来。飞檐翘角在晨光里勾出影子，淡淡的香火味儿飘来，混着我书包里熟面的麦香，搅在一起，成了离家路上独特的味道。

宿舍里的耗子精，是我们天生的死对头。不管把干粮藏枕芯里、吊房梁上，还是塞进墙缝，它们总能像长了透视眼，闻着味儿精准找到，把袋子咬出窟窿，在里面大吃特吃。几番斗智斗勇败下阵来，只能战略转移——把命根子似的粮袋子，一股脑儿塞进教室的课桌肚里。

晚自习的煤油灯在玻璃罩子里跳动着昏黄的光晕。书本上的字渐渐模糊成一片，一股更勾人的味儿却顽强地从桌肚深处钻出来：炒大豆的焦香、咸菜的酱咸味儿、熟面那股暖烘烘的麦香…丝丝缕缕，挠得人心痒难耐。肚子里的馋虫彻底醒了，疯狂闹腾。李文博是我们班的“定海神针”，瘦得像麻秆，鼻梁上架着厚瓶底似的眼镜。他总能在这香气“轰炸”中，把头埋得更低，笔尖划过粗糙的纸张，“沙沙”作响，仿佛那香气跟他隔着千山万水。只有偶尔扶眼镜时，喉结会不易察觉地滚动一下。好不容易熬到下课铃那刺耳的尖叫撕裂寂静，教室里瞬间炸了锅！搪瓷缸子、饭盆子叮叮当当响成一片。人人埋头，手忙脚乱地冲熟面糊糊，或就着咸菜啃冰冷的杂粮饼。团团热气蒸腾而起，熟面那朴实霸道的香气一下子塞满了整间屋子，混着少年们满足的呼气声和响亮的吞咽声。在这又冷又饿的夜里，这一碗滚烫黏稠的糊糊，就是点亮肠胃、也焐热心窝子的那点实实在在的光。王大勇总是狼吞虎咽，三两口扒拉完，碗底舔得溜光，然后就眼巴巴地瞅着别人，特别是张强手里那罐油汪汪的咸菜。而我，会把奶奶偷偷塞给我、一直舍不得吃的几片薄薄的、晶莹的腊肉，悄悄埋在熟面糊糊的最底下，等吃到的时候，那点咸香油润在嘴里慢慢化开的滋味，能让我心里甜上好久。

男生的胃，简直就是填不满的无底洞。学校里食堂经常没晚饭或者少饭，勤快的同学买个煤油驴子自己做，懒惰的我们就经常吃点自带的干粮，加上晚自习后又饿了，常常撑不过三天。“偷粮行动”便在男生堆里悄然铺开。目标明确：女生课桌肚里那些散发着致命诱惑的咸菜罐子、炒大豆袋子、熟面包裹。其实女生们心里都跟明镜似的。有时候早上到教室，发现桌肚里的咸菜浅下去一小截，她们也只是互相交换个了然的眼神，抿嘴笑笑，谁也不点破。这种心照不宣的“纵容”，是同为饿肚子人的一点体恤，也是半大孩子之间一种朴素的、带着点羞涩的温情。代价就是她们自己的“军粮”也常常提前告罄，后头几天只能勒紧裤腰带，就着白开水啃更硬的饼子，默默忍受胃里火烧火燎的空洞感。王大勇算是“惯偷”，但他给自己立了条“铁律”——绝不碰白丽的东西。有一回，外号“刘胖子”的刘大壮趁乱想去掏白丽桌肚里的熟面袋子，手刚伸进去，就被王大勇一把攥住手腕子，眼神凶得像要吃人：“找死啊你？” 刘胖子讪讪地缩回手，嘟囔着：“不就一口吃食么…” 一场小小的风波，就这么在沉默中烟消云散。

饿得实在前胸贴后背了，就得想法子“混吃混喝”。晚自习后住学校附近塬上的刘小娥要回家取点东西，这消息一漏风，立马能呼啦啦跟上五六个“护花使者”，美其名曰送她回家，心里头都惦记着她家那口冒着热气的大灶台。乡下的夜，黑得像泼了墨，静得能听见露珠砸在草叶上的“啪嗒”声。我们这群不请自来的家伙，却把动静闹得山响，齐刷刷戳在人家的土院墙外头，扯着嗓子说笑打闹，惹得院里的看门狗“汪汪”狂吠不止。门“吱呀”一声开了，昏黄油灯光泻出来，照亮刘小娥她妈那张被灶火熏得黝黑、却堆满慈祥笑容的脸。她看着我们这群眼巴巴的“饿狼崽”，眼里没有半点嫌弃，只有一种看自家娃的疼惜。“快进来，娃们，外头寒气重！”她一边招呼，一边利索地系上围裙。没多大会儿功夫，一碗碗热气腾腾、漂着油花的面条就端上了桌，每碗里都稳稳卧着两个雪白滚圆的荷包蛋。“一人俩蛋，都有，甭抢！”我们埋下头，面条吸溜得山响，心里头涨满了滚烫的暖流，也掺杂着一丝不安。大伙儿都明白，在一个日子过得紧巴巴的庄户人家里，攒下这十几个待客的鸡蛋，得是当家女人一点一滴从牙缝里省出来的。这份滚烫的、带着泥土芬芳的厚道和善良，是那个穷年月里，照进我们心底最亮堂、最持久的光，足以照亮往后人生路上许多灰暗的沟坎。

回校路上，我们打着响亮的饱嗝，心满意足地拍着溜圆的肚皮，月光把我们影子拉得老长老长。王大勇扯着他那破锣嗓子，吼着荒腔走板的信天游。连一向沉默的李文博也难得地打开了话匣子，跟我们讲起老人们口中荒废的安西古城，说那塌了半边的黄土城墙根底下，兴许就埋着千百年前戍边将士的忠骨和故事。刘小娥安安静静地走在人群边上，月光给她清秀的侧脸勾了道柔和的银边儿。

就在那吃了上顿愁下顿、你“偷”我一口我匀你一点、偶尔解馋的日子里，时间像关川河的水，悄没声儿地流走了。就在这清汤寡水的喂养和同窗情谊的温热里，我们这群不起眼的“小土豆”，居然也硬生生地拔了节、抽了条，熬到了毕业前最后一个寒风刺骨的冬天。对前路的茫然，像窗缝里钻进来的冷风，开始悄悄往每个人的脖领子里、骨头缝里钻。

六 灰色日子里的光芒

大雪片子一飘，安静的校园就成了我们的天然游乐场。下课铃一响，我们像出笼的雀儿扑向白茫茫的操场。滚雪球的号子声此起彼伏，找块黑煤核当眼睛，掰半截红砖当鼻子，笨手笨脚又无比认真地堆雪人。当那个顶着破草帽、歪着脖子的雪人憨憨地立在操场中央，冻得通红的小脸上绽放的笑容，能化开整个冬天的寒气。

班上搞文艺汇演，简直是一场洋相百出的欢乐“灾难”。平时蔫了吧唧的小伙伴被硬推上台，要么扯着变了调的嗓子“吼歌”，要么手脚僵硬地比划两下说是“霹雳舞”，逗得台下前仰后合。可我们的巴掌拍得震天响，哄笑声里全是善意的鼓劲，那是对他们那份勇气最直白的嘉奖。

最难忘的是那场“作业是越多越好还是够用就行”的辩论会。正反两方一上台就铆上了劲，连平时闷葫芦似的光看书不吭声的主儿，也两眼放光，抢着发言。道理和笑话一块儿上，正经话里夹着风趣，争得面红耳赤，唾沫星子横飞。争着争着，连窗外路过的老师都忍不住停下脚，透过蒙着灰的玻璃窗往里瞧，嘴角挂着笑。最后也没争出个输赢，只有痛痛快快吵了一架后，大家心里都明白的那份默契。笑声和掌声搅和在一块儿，把小小的教室烘得暖洋洋的，驱散了冬日的寒意。

课间玩“老鹰捉小鸡”，是尘土和尖叫的狂欢。我死死揪住“鸡妈妈”的后衣襟，在王大勇扮的“老鹰”凶猛的左扑右闪中东躲西藏。尘土飞扬里，一串串稚嫩的尖叫和肆无忌惮的大笑直冲房梁，跑得心“咚咚”狂跳，气都喘不匀。直到“老鹰”累得气喘吁吁败下阵去，我们就蹦着跳着欢呼胜利，那份纯粹的、没心没肺的开心劲儿，给座金山银山都不换。

拔河比赛是力气和心气儿拧成一股绳的战场。粗糙的麻绳深深勒进手心里，我们脚蹬着黄土，身体拼命向后倾斜，像一张张拉满了的弓。“一二！一二！”震天的号子声吼得地动山摇，憋红的脸颊、绷紧的筋肉、拧成一股绳的信念，在赢得胜利的瞬间，化作了震耳欲聋的欢呼和忘情的拥抱、捶打。那一刻，集体的荣光盖过了一切疲惫和饥饿。

每年春秋季的运动会，是同学们最快乐的时光。那时，集体荣誉感与个人自由都格外高涨——我们可以为班级的荣誉纵情喝彩，可以为心仪的健儿自由呐喊，还能悄悄去见想见的人。而统计为班级争光的加分时刻，则是我最为荣光的时刻。身为长跑好手，我总能在3000米、5000米和10000米项目中夺得名次，这些项目相比其他加分翻倍。这份荣光，源于日常的锤炼——往返于家、学校与街道的那十公里的路程，便是我经常奔跑训练的跑道。

语文课上朗读自己的作文，是我难得的高光时刻，分外露脸。那时，我的作文常因真情实感被老师夸奖，甚至被拿到班级和高年级分享。这总能让我的小胸脯挺得老高，那份得意劲儿，像蜜糖般甜上好几天。

七 苦中作乐的印记

班里自己刻印的《春芽报》，是我们较量脑瓜子灵光的地盘。搜肠刮肚写文章、绞尽脑汁画插图、搜罗新鲜趣闻，那份带着油墨香、凝聚着大伙儿心思的小报，是我们瞭望山外世界的窗口，也是那点刚冒尖的才华显摆的园地。

周末去同学家帮忙干活，也能变成找乐子的由头。去塬上帮孙强家拔麦子，不知哪个促狭鬼扯着嗓子喊了一句：“拔得快的，能娶孙强他姐当媳妇儿！” 好家伙，嬉笑怒骂声中，一群半大小子跟打了鸡血似的，麦子拔得飞快，汗水和着黄土，在翻滚的麦浪里蒸腾出青春特有的、带着野性的蓬勃热气。

学着大人模样“比酒量”，拿凉白开当酒，一碗接一碗地灌，直灌到肚皮滚圆发胀、再也塞不下一滴，互相指着对方鼓囊囊的肚子，笑得满地打滚，直不起腰。

攀爬墩岭山，“谁先到顶谁是英雄好汉”的呐喊在山谷里回荡，催着我们咬着牙、挣死命也要往上冲，就为了站在那有周围最高烽火台的山顶，迎着呼呼的北风，俯瞰底下弯弯曲曲的关川河道，那一刻，心里头真涌起一股子“山高我为峰”的豪气。还有偷摘酸掉牙的野杏、冒险溜进看园人盯着的果园“借”几个青苹果的紧张刺激，得手后躲在干沟渠里，你一口我一口分“战利品”时，酸得龇牙咧嘴又忍不住哈哈大笑的狼狈样儿，都成了苦涩青春里最放肆、也最珍贵的甜味。

八 《背影》：劈开心窝的那道电闪

一个天色灰蒙蒙、冷风像小刀子似的刮着窗户纸的下午。语文老师夹着课本走上讲台，没像往常那样翻开教案。他清了清有点沙哑的嗓子，目光缓缓扫过我们一张张被书本习题熬得发蔫、没什么神采的脸。“今儿个，咱学一篇朱自清的散文，《背影》。”他个头不高，声音也不洪亮，却带着股说不出的劲儿，转身在黑板上用力写下两个筋骨分明的字：背影。

教室里“唰”地一下静得吓人，连最皮实、最爱在底下搞小动作的几个男生，也诧异地抬起了头。朱自清？背影？这对我们这群满脑子数理化公式、肚子总咕咕叫、前途一片迷茫的半大小子来说，显得有点远，甚至…有点酸文假醋的。

老师没理会我们的疑惑，翻开课本，声音平缓地读起来。起初，像是在讲一个不相干的故事。可当他读到父亲“蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去”，读到“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”时，那平缓的调子里，像是被灌了铅，开始微微发颤。每一个字都像沉重的脚步，“咚！咚！”地踩在我们心窝子上。

“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍…” 老师的声音越来越低，越来越沉，带着一种从喉咙深处硬挤出来的、干涩发哽的劲儿。前排的白丽，这个平时总爱抿着嘴笑的安静姑娘，第一个低下了头，瘦削的肩膀开始控制不住地、一下下轻轻抽动。接着，像传染开了，细微的、压抑的抽泣声，在教室的各个角落，此起彼伏地响了起来。

当那句“我的泪很快地流下来了”被老师用一种带着明显哭腔、几乎要断裂的调子念出来时，像一道无形的、沉重的闸门猛地被撞开了！白丽再也忍不住，“哇”地一声哭了出来，像只受了伤、无助的小兽。这哭声像块巨大的石头，“扑通”一声砸进了看似平静的水面，瞬间击溃了所有人强撑着的最后一点平静。男生们死死咬着嘴唇，把脸深深埋进臂弯里，肩膀剧烈地耸动着；女生们趴在课桌上，压抑着的哭声汇成一片低沉的呜咽。整个教室里弥漫开一种从未有过的、浓得化不开的悲伤。这悲伤，不只是为了课本里那个爬月台的陌生父亲，它更像一把生了锈却异常锋利的钥匙，“咔哒”一声，猝不及防地捅开了我们每个人心底那个被繁重的功课、刻骨的饥饿、和对茫茫前路的无知与恐惧死死封住的角落——那个角落里，沉甸甸压着的，是我们自己那个沉默寡言、在黄土地上苦苦挣扎的父亲，是我们那个虽然穷得叮当响、却耗尽力气托举着我们的、沉甸甸的家。

我死死盯着课本上模糊不清的字迹，眼前却异常清晰地晃动着父亲送我入学那天的背影：那件洗得发白、肩头打着深色补丁的蓝布中山装，裹着他同样干瘦、微微驼着的脊梁。他扛着那只半旧的、漆皮斑驳的木头箱子，一声不吭地走在尘土飞扬的土路上，脚步有些蹒跚。临别时，他什么也没说，只是用力按了按我的肩膀，那粗糙得像砂纸一样的手掌传来的热度和沉甸甸的分量，比千言万语都顶用。那背影，没有朱自清父亲爬月台那么艰难显眼，可在我眼里，也像一座沉默的山，扛着我头顶那片小小的、渴望飞翔的天，也压弯了他自己本就不直的腰。一股混合着尖锐的心疼、沉沉的愧疚和说不清道不明的巨大依恋的酸楚，猛地冲上鼻腔，呛得我眼泪像断了线的珠子，哗哗往下淌，怎么擦也擦不干。我偷瞄王大勇，他正用袖子狠狠地、胡乱地抹着脸，平时那股天不怕地不怕、插科打诨的劲儿消失得无影无踪。李文博的眼镜片上糊满了雾气，他摘下眼镜，用衣角使劲蹭着，蹭得镜片吱吱响。白丽细细的、压抑的哭声，像小针一样，密密地扎在人心上。

老师没有打断这片泪水的汪洋。他轻轻放下课本，静静地站在讲台上，目光沉稳而包容地扫过每一张泪流满面、写满无措和悸动的年轻脸庞，像是在无声地接纳着、也抚慰着这场集体爆发的、迟来的情感风暴。窗外的寒风，呼啸声似乎也小了些。那一刻，他不只是我们敬畏的、传授知识的先生，更像一个沉默的、引领着我们去触碰生命里最柔软也最坚硬那部分的父辈。墩岭山巨大沉默的影子透过蒙尘的窗户投进来，仿佛也被这份沉甸甸的、带着咸涩滋味的空气浸染。

那堂课后，有些东西像融化的雪水，悄无声息地渗进了心里。同学之间似乎多了些心照不宣的体谅。课间分家里带来的、少得可怜的炒大豆时，会有人默不作声地把自己那份，匀给看起来更饿、脸色更差的同学。王大勇不再咋咋呼呼地抢东西吃，偶尔还会把家里捎来的、用油纸仔细包着的几片薄薄的、闪着油光的腊肉，偷偷分给李文博和我。李文博会在王大勇抓耳挠腮、对着数学题唉声叹气时，主动凑过去，压低声音，语速飞快地讲解几个关键步骤。白丽的目光偶尔和我对上，除了那熟悉的少女羞涩，似乎还多了一点说不清的、像是共同经历过某种洗礼后的亲近，一种“同舟共济”般的默契。

晚自习后回宿舍的路上，沉默多了，只有脚步声沙沙作响。望向远处墩岭山黑沉沉、沉默如巨兽的轮廓时，目光里却好像沉淀下了一些沉甸甸的东西。我知道，那堂关于“背影”的课，像一道无声却耀眼的闪电，“咔嚓”一声劈开了我们懵懂混沌的青春外壳，让我们头一回如此清晰地看见了父辈沉默背影下那山一样的付出，也模模糊糊地、沉重地感觉到了自己肩膀上，未来将要扛起的、未知的分量。那道被泪水冲刷过、变得沉静的目光，开始穿透眼前堆积如山的书本和永远做不完的习题，投向更远、更深的地方——是定西城的繁华，是兰州城的辉煌，还是比那古老的王莽秤砣更遥远的天边？

九 毕业夜：星河下的嘶吼

毕业的日子，到底踩着六月燥热的风来了。离校前一晚，学校没人管，也没了学习任务，一种混合着解脱的轻松、前途未卜的茫然和浓得化不开的离愁别绪，在空旷的校园里无声地流淌、弥漫。我们最后一次把从各自家里带来的、剩下不多的熟面、大豆归拢到一块儿，放在教室中间几张拼凑起来的课桌上，像个小小的、简陋到寒酸的散伙饭。昏黄的灯光下，连食物的香气都染上了一层离别的涩味。

不知道是谁起的头，先是隔壁班传来低低的、试探般的哼唱，像夜风吹过空旷的麦茬地。渐渐地，声音汇拢了，变得清晰、响亮，像冲破了堤坝的春洪，汹涌地灌进了我们班的门窗。

“来不及等待，来不及沉醉，噢，来不及沉醉，年轻的心迎着太阳，一同把那希望去追…” 是那首《二十年后再相会》！歌声里带着年轻人特有的、不管不顾的冲劲儿和对未来渺茫却炽热的希望，一下子点燃了沉闷的空气！

班长刘建军猛地从座位上站起来，脸上还挂着熬夜复习的憔悴，眼睛里却像燃着两团火。他“噌”地跳上凳子，挥舞着手臂，像个战前动员的将领，扯开嗓子吼：“唱啊！都他娘的嚎起来！”

像是听到了冲锋的号角，所有积压的情绪、所有憋着的劲儿一下子爆发了！我们“哗啦啦”全站起来，书本、练习册被胡乱地撇到一边。男生们把课桌拍得“咚咚咚”震天响，当作擂动的战鼓；女生们挽着手臂，声音清亮得像山涧里奔涌的溪流。没有害羞，不怕跑调，只有从胸腔最深处、从喉咙里冲出来的、近乎嘶哑的吼叫：“再过二十年，我们来相会，那时的山噢那时的水，那时风光一定很美…”

歌声飞出教室门，在空旷沉寂的校园里横冲直撞，碰到斑驳的砖墙又反弹回来，嗡嗡作响，震得人耳膜发颤。走廊里很快挤满了别班闻声涌来的同学，不一会儿，整个毕业年级都加入了这场自发掀起的、声势浩大的合唱！我们像一股决堤的洪流，冲出教室，冲到空旷的、铺满砂砾的操场上。没有灯光，只有满天的星斗，慷慨地倾泻下清冷的银辉。借着星光，我们看清了彼此脸上亮晶晶的泪痕和同样亮得惊人、无所畏惧、仿佛要燃烧起来的笑容。墩岭山巨大的黑影沉默地矗立在北方的夜幕里，像一位饱经沧桑的老人，注视着这场属于青春的、最后的狂欢。

大家手拉着手，围成一个大大的圆圈，在粗粝的操场上奔跑、跳跃、用尽全身力气嘶吼！歌声早已不成调，它裹挟着我们憋了多年的饿和苦，裹挟着无数个清晨冲向食堂抢饭的脚步，裹挟着晚自习后那碗熟面糊糊腾起的、带着麦香的热气，裹挟着课桌里被悄悄“借”走又心照不宣的咸菜滋味，裹挟着回家路上奶奶煎蛋那钻心的焦香，裹挟着语文老师读《背影》时那令人心碎的哽咽…所有挨饿的苦楚、同窗的温暖、咬牙的挣扎和对未来的迷茫无措，都在这拼尽全命的吼声里燃烧着、喷发着、向着漆黑的夜空疯狂地冲撞！王大勇死死攥着我的手，手心滚烫、粗糙、全是黏糊糊的汗。白丽在我左边，她的手小小的，冰凉，还在微微颤抖。李文博在对面，平时总习惯性耷拉着的脑袋此刻高高扬起，眼镜片反射着冰冷的星光，歌声嘶哑却用尽了每一分力气。

星光下，每一张年轻的脸庞都闪着一种近乎悲壮的神圣光芒。白丽哭得最响，泪水肆意流淌，却也笑得最灿烂；平时最蔫巴、总缩在角落的李强，此刻脖子上青筋暴起，吼得声嘶力竭；连一向严肃、总板着脸的班长刘建军，也早已泪流满面，吼声中带着哽咽。我们死死攥紧身边人的手，指甲几乎要抠进对方的皮肉里，仿佛要把这多年来同甘共苦的情分、把这奔向未知前程的所有孤勇和决心，都生生烙印进彼此的生命年轮里。关川河在不远处低沉地流淌，它的水声似乎也被这震耳欲聋的青春呐喊彻底淹没。我想起青烟寺沉静悠远的晨钟，想起安西古城断壁残垣在风沙中的轮廓，想起博物馆里那枚冰冷的、象征着古老权柄的王莽秤砣。这片黄土地，如此深厚，又如此沉默。我们是它贫瘠土壤里刨出的“小土豆”，带着它赋予的印记，就要滚向四面八方，滚进各自不可知的命运里。

那一刻，脚下是虽然贫瘠却无比熟悉的土地，头顶是浩瀚无垠、仿佛亘古不变的星河，身边是共同啃过咸菜、分过油饼、在同一堂课上为《背影》落泪的伙伴。歌声在空旷的操场上翻腾、升腾、炸裂，像一道劈开沉沉黑夜、直刺墩岭山巅的炽热曙光！它不再仅仅是对二十年后虚幻重逢的空洞期许，更是对我们这群即将启程、前路注定坑洼不平但也可能藏着微光的“小土豆”人生的、最原始最滚烫的宣言！

三中这道微弱却倔强的光，在离别的夜晚，用最嘶哑、最滚烫的调子，点燃了我们心底那簇名为“未来”的、摇曳不定的火苗。我们知道，前路或许依旧布满沟坎，肚子里或许还会时常唱起“空城计”，但至少在今夜，在这片慷慨的星光下，在墩岭山永恒的注视里，我们这群来自黄土地的“小土豆”，确凿无疑地拥有了属于自己的、比天上星河更明亮、更灼热的光！

(尾声) 微光长流

深秋，我再次路过巉口，墩岭山的红叶黄叶像着了火，在秋阳下熊熊燃烧着。宽阔崭新的世纪大道，两旁的白杨树叶在风里翻飞，金黄耀眼，像列队摇曳的仪仗。鬼使神差，车又拐向了三中。记忆中学校周围尘土飞扬、颠簸不堪的土路，低矮灰暗的土坯房，早已被整洁的“山海新村”、闪着金属冷光的厂房和热闹喧嚣的商业街取代。

车停在母校宽阔美丽的新大门口，那块“定西市安定区巉口中学”的牌子，在午后的阳光下闪着沉稳的光。当年学校那些灰扑扑的砖瓦房连一丝痕迹都没留下，眼前是一座崭新的校园，鲜红的塑胶跑道环绕着宏大的教学楼。琅琅的读书声隐约传来，一股蓬勃的、无忧无虑的朝气扑面而来。我慢慢走到操场边的铁栅栏外，隔着栏杆往里瞧。一群穿着整齐蓝白校服的孩子正在上体育课，奔跑、跳跃、追逐嬉笑，小脸红扑扑的，洋溢着健康的光泽，再也寻不到一丝我们当年那种刻入骨髓的饥饿痕迹。

目光越过崭新的教学楼顶，投向更远的天地。车道岭林场的方向，层林尽染，色彩斑斓，如同一幅巨大的油画；九华沟曾经光秃秃的山梁，如今绿意葱茏，一层层梯田像绿色的带子缠绕山腰；关川河的水面在阳光下泛着粼粼波光，清亮了许多；极目远眺，安西古城断壁残垣的轮廓在秋日高远的晴空下显得格外清晰而苍凉，旁边围着高高的施工围挡，塔吊的巨臂缓缓转动。

我站在那儿，秋风吹动衣角。耳边仿佛又炸开了那个遥远夏夜的嘶吼，沙哑，嘹亮，带着穿透时空的、不管不顾的青春蛮力。后来啊，刘建军在省城扎下了根，官至厅堂；我也留在了省城当了作家，吃得饱穿得暖，偶尔还能领点稿费；王大勇南下去了深圳，混得风生水起，人模人样；张宝成了央企国际部的老总，常常往返与国际航班；刘元进了私企，据说在制造业方面做的顺水顺舟；李文博留在了家乡的博物馆，成了研究古代度量衡的专家，那枚冰冷的王莽秤砣，成了他口中常念叨的老伙计；张勇和杨华，当年的“借笔”疑犯与沉默证人，如今是本地响当当的个体老板，生意做得红红火火；刘小娥当上了扶贫干部，终日奔走在田间地头；白丽在家乡的中学里教着语文，也许在某个安静的下午，她也会给学生们轻声朗读那篇《背影》…

当年操场上那群泪眼模糊、紧攥着彼此的手、对着浩瀚星河嘶吼“要靠自己！要靠大伙儿！”的少年身影，与眼前这些在阳光下自由奔跑、欢笑的身影，隔着漫长的岁月长河，在墩岭山沉默而永恒的注视下，光影交错，奇妙地重叠、融合。

脚下，是世纪大道坚实宽阔的柏油路面，像一条生机勃勃的巨龙，向着望不到尽头的远方延伸。还有这些年我们亲眼看着修起来的天巉高速、巉柳公路、巉郭路…这一条条承载着家乡新梦想的钢铁血脉，正蜿蜒盘绕在关川河畔、墩岭山下。我知道，这道由无数人、无数个昼夜不息的光阴共同浇筑的、更加磅礴壮阔的时代曙光，正势不可挡地穿透时间的帷幕，照亮着这片土地更深邃、更辽远的未来。

而我们当年在三中操场上，于饥饿和迷茫中点燃的那束微弱却倔强的光，它从未熄灭。它只是悄然汇入了这奔涌不息、光芒万丈的宏大光流之中，成了那最初的源头里，最坚韧、也最温暖的一脉。

“再过二十年，我们来相会，那时的山噢那时的水，那时风光一定很美…” 。猛一回头，两个二十年都溜了，应该又是同学会了。确实，母校越来越美，祖国越来越好，让光阴见证，让岁月体会，我们真的无怨无悔！

杨海军，男，七十年代生，甘肃定西人，县处级企干，高级政工师，党校研究生，省作协会员，出版有《春天恋歌》、《我的祖国河山游》、《问路宝天》、《我的祖国河山游》等100多万字专著。